文化有限 - Vol.300 乔瓦尼的房间：逃离家庭就能自由吗？ - EarsOnMe

文化有限
Vol.300 乔瓦尼的房间：逃离家庭就能自由吗？

时长：

94分钟

播放：

2.29万

发布：

2天前

主播...

杨大壹

文化有限的超哥

星光

简介...

本期节目我们读小说《乔瓦尼的房间》，作者詹姆斯·鲍德温。
《乔瓦尼的房间》创作于1956年，小说以第一人称自述的方式，讲述了一位旅居巴黎的美国男子的生活，以敏锐而深刻的笔法，细腻入微的描绘出他与其他男性交往时的情绪感受，尤其在巴黎一家同性恋酒吧遇到名叫乔瓦尼的意大利调酒师，他们之间产生的一段恋情，是关于这位双性恋男子如何在一个拒绝其性取向核心的社会中探索挣扎的故事。
小说出版后即引发争议，包括其中对同性恋、双性恋的刻画以及与恐同症的斗争。此外，这部小说还涉及社会疏离、身份认同、男子气概等问题，创造了一个关于死亡和激情的动人故事，揭示出人类内心无从言说的复杂性。
詹姆斯·鲍德温（1924—1987），美国著名小说家、散文家、诗人、剧作家和社会活动家。生于纽约，童年坎坷，受到贫困和种族歧视的影响。1948年移居法国，在巴黎生活9年，极其贫困，四处漂泊。1957年，回美国投入当时如火如荼的黑人解放运动，成为美国民权运动重要的意见领袖之一。他是二战后美国黑人文学“真正的必不可少”的作家，有承上启下的作用。代表作《去山巅呼喊》《土生子札记》《另一个国家》《下一次将是烈火》等。
你会听到：
1、小说故事情节与时代背景。
2、作者詹姆斯·鲍德温生平。
3、阅读中被吸引与触动的是什么？
4、精彩片段分享。
5、如何理解“人一旦拥有了自由，就没有比自由更难以忍受的了”？
片头曲：香堂
片尾曲：一个美国人在巴黎
主播：超哥 / 星光 / 大壹

评价...

空空如也

小宇宙热门评论...

杨大壹

2天前上海

🫶感谢朋友们300期的陪伴。 🎁欢迎你在评论区一起聊聊听这集的感受，或者你是怎么理解家庭和自由的关系的，我们会从评论区选出5位朋友送上《乔瓦尼的房间》纸质书一本，截止到9月21日有效。 🍁下周二是秋天特辑，祝你今秋新鲜快乐！

绿毛水怪嘛

2天前北京

恭喜文化有限，爱你们：真诚，善良又有着独特的温柔。套用这本小说的说法： “我就是这样遇见文化有限的。我们相遇的那一刻彼此就有感应。一直到现在还是……” 这一期，大家讨论的核心也许可以如此叙述：大卫试图通过逃离家庭（美国的未婚妻、父亲代表的期望）来追寻自由（在巴黎与乔瓦尼的爱情），但他最终发现，自己并未获得真正的自由，反而陷入了更深的痛苦与虚无。因为他逃离的只是家庭的外部形式，却从未真正面对和审视家庭植入他内心的“枷锁”——那套关于男性气概、体面生活、社会认同的规训。他无法认同自己的欲望，本质是因为他无法摆脱内化了家庭价值观的“自我”的审判。这让我深刻反思：家庭与自由，并非简单的二元对立。纯粹决绝的逃离，往往只是一种虚假的自由，因为它否定了构成“我”之重要的一部分。而盲目的遵从，则是另一种意义上的毁灭。刚好近来我开始动笔撰写自己的家族史，最初是希望为家族留一份记录，怕那些故事随着长辈的老去而湮没。但在持续的访谈、记录与思考中，我的想法发生了深刻的变化。我愈发觉得，书写家族史，并非为了建造一座封闭的祠堂，供后人膜拜一个被美化的过去。恰恰相反，它是一次挖掘与审视。通过梳理三代人（乃至更久远）如何被大时代的风浪裹挟、如何做出选择、如何相爱或疏离、如何传承或背叛，我真正想探寻的是：“我”为何成为今天的“我”？那些来自血脉的、地域的、时代的无形之力，如何在每一个家族成员身上留下刻痕，我们又如何在承认这刻痕的前提下，艰难地争取属于个人的自由与主体性？这份书写，因而成为一场深刻的自我认知。它不是为了给出答案，而是为了提出问题。听着这一期大家围绕《乔瓦尼的房间》的探讨，我感受到，或许也是我正在书写的家族史试图探讨的路径是：真正的自由，源于首先勇敢地看清“家”赋予我们的一切——爱、温饱、支持，同时也有期望、创伤、乃至局限性的价值观。然后，带着这份清醒的认知，我们不是简单地否定或抛弃，而是以此为基础，进行选择、批判、继承和创造。是“看清后的再选择”，是“接纳后的再超越”。家庭不是我们需要逃离的“房间”，而是我们必须穿越的“镜廊”，唯有通过它，我们才能更清晰地照见自己，从而走向更广阔、也更坚实的自由。

森罗暮扉

2天前四川

庆祝第三百期！！🎉🎉🎉🎉

HD580145j

2天前北京

这期的开篇听得非常感动，三位主播非常努力、谦逊，认认真真做了300期非常不容易。近两年，我读书基本是跟着《文化有限》的讲解进行，但还是跟不上你们的讲述进度。加油，主播们!

蜡烛芯

2天前四川

07:55 乔瓦尼和大卫的相遇，从一开始就注定了悲剧。大卫对自己性向的否定、挣扎与自私的选择，才是杀死乔瓦尼的真凶。

韩德尔

2天前北京

家庭和自由的关系其实特别像“风筝和线”——线不是为了绑住风筝，而是让它能飞得更高、更稳，而风筝的飞翔也让线有了存在的意义，本质是动态平衡下的互相成就，没有绝对的对立，只有不同阶段的适配。具体来说，这种关系会随着人生阶段变化，但核心始终是“支撑”与“尊重” 家庭是自由的“底气来源”，不是“枷锁”。小时候，家庭的规则（比如按时回家、认真读书）看似限制了“玩耍自由”，但其实是在帮我们建立边界感，让我们在安全范围内探索世界——就像学骑车时父母扶着后座，不是不让你骑，而是帮你避开摔倒的风险，等你稳了自然会松开手。长大后，真正的家庭支持，是让你敢选“难走的路”：比如你想辞掉稳定工作去追梦想，家人说“别怕，家里永远有你一口饭”，这份安全感才是你敢追求“职业自由”的最大底气。反之，那些用“为你好”捆绑你选择的，不是“家庭”，是控制欲。自由是家庭的“新鲜氧气”，不是“逃离”。家庭不是“捆绑体”，而是“共同体”。每个人都需要一点“私人自由”：比如妈妈爱跳广场舞、爸爸爱钓鱼、你爱周末宅家看书，这些不被干涉的小自由，会让每个人在家庭里更舒服——就像一盆花，既要浇水（家人互动），也要晒太阳（个人空间），才能长得好。甚至，个体的自由选择还能让家庭更有活力：比如你去外地工作，带回来新的观念和见识，反而能让家里的氛围更开阔；你坚持自己的生活方式，也会让家人慢慢学会“尊重差异”，而不是固守“一家人必须一样”的旧想法。偶尔的“张力”很正常，关键是“双向妥协”。当然，两者也会有碰撞：比如你想晚婚，家人催婚；你想丁克，家人盼孙子。但健康的关系从不是“谁赢谁输”，而是“我懂你的担心，你也懂我的坚持”——比如你耐心解释自己的人生规划，家人也试着放下“传统期待”，找到一个彼此都能接受的平衡点。说到底，好的家庭和自由，从来不是“二选一”。家庭给你“退路”，让你敢闯；自由给你“自我”，让你活得鲜活，而鲜活的你，又会反过来滋养家庭。就像大树和枝叶，树根扎得深（家庭），枝叶才能自由舒展；枝叶长得茂（自由），大树也才更有生命力。

飘荡的蒲公英

2天前上海

三百期快乐🎊感谢三位老师为我提供了长长的书单

阿哈利姆神杖

2天前浙江

100h+三百小时真棒

everglowL

2天前新加坡

首先恭喜300期！非常非常不容易，付出的一定比我们想象的还要多得多，辛苦了三位！我是今年五月读的这本小说，今天听了三位的精彩诠释，再一次把我带入当时读时的复杂情绪里。摘一部分我的书评：大卫从始至终都在找一个归属地，找一个避风港，找身份认同、找性别认同、找爱。然而可悲的是，最终他什么都没找到，甚而失去了更多。那些曾经扑向他的汹涌爱意，他要么抵触，要么逃离，从不曾正向地接纳和享受。他不信任任何人，包括他自己。故事并不复杂，爱却不是，因为大卫同时和一个男人一个女人搅和在一起。残存的道德感让他始终心怀愧疚，无法释然：我身体里所有的东西都尖声喊着“不！”，但整个人却叹着气说“是”。大卫、乔瓦尼，赫拉，三个人的晚餐。另外两人频频举杯，炙热勇敢，大卫却如坐针毡，谁也不敢看，满脑子想的都是该如何全身而退，该如何体面收场，该如何互道晚安。

MasterPa

2天前北京

会须一饮三百杯！

昕昕昕昕酱

2天前上海

31:49 笑死，巴黎，所有少数群体的避风港和朝圣地。It‘s French！！！

Oh_Captain

2天前中国香港

读完《乔瓦尼的房间》时，我不想去评断大卫的是非对错，也不愿多谈上世纪的社会环境给他带来了多少所谓的桎梏和压力，因为这些不是这部作品留给我的余韵。那长久地滞留在我的喉咙中无法被咽下的苦涩，是鲍德温对人物情感可谓残忍的精准表达带来的。是任何一个人都能体会到的，由人性共有的懦弱、逃避与无法心安理得带来的苦涩感。想起上个月《纽约客》在回忆鲍德温的专栏里提到：“我们之所以害怕爱，是因为我们害怕暴露真实的自我。”为了应对这种恐惧，我们发明了各种空洞的类别，黑人、白人、同性恋、异性恋——并将不属于自己群体的人“他者化”，从而逃避面对真实的自我。他所写的痛苦从不属于某一个人、某一个时代，而是每一个曾经在爱中逃避、在自我面前无处可逃的人。

陈翦秋

2天前江苏

我也感谢你们仨嘿嘿不算多老的听众但是每一期都不错过全部听完已经在听几年以前的节目了谢谢你们的付出和陪伴！！！

Sugiko杉子

2天前内蒙古

今天听节目，和主播们有同样的感受。大卫其实没有“一间属于自己的房间”，他从美国来到欧洲，而跟乔瓦尼在一起住的时候，我关注到房间内的秩序实际上是被打破的，大卫不想要这样逼仄的房间，就好像他不能面对见不得光的同性之间的感情…从心态上来讲，他是更可悲的…而乔瓦尼，我佩服他能面对自己所爱，并且承认自己毕生所爱的那种勇气。鲍德温的小说是余韵悠长。