波兰作家奥尔加·托卡尔丘克是2018年诺贝尔文学奖得主，颁奖词如此写道：“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式。” 这可能是对托科尔丘克的写作最精炼的总结，在她的书里，天使会开口说话，小咖啡磨也有自己的时间，她将历史、神话、民间传说和宗教故事融为一体，创造了风格鲜明的关于所有物种也包括人类的故事。
除此之外，碎片化的叙事方式也是托卡尔丘克的一大创作特点。她的长篇作品《太古和其他的时间》、《白天的房子，夜晚的房子》、《云游》等，皆由不同文体的短章拼贴而成，曾被形容为“星群”、“百衲被”，色彩丰富，组合灵活，包罗万象。这样的写作方式使得她的长篇作品具有与短篇小说相似的气质。
本期播客，我们通过托卡尔丘克自成一体的短篇小说，得以一窥她的文学宇宙。这些短篇小说类型多样，有关于作家与另一个自我关于主体的争夺、有颇具科幻风格的女性逃离、有侦探类型的女杀手的故事，也涉及宗教背景、母亲身份、女性处境与波兰历史等等。在交流的过程中，我们也互相从对方的视角，得以进入托卡尔丘克的更深层的世界里。
生活在多种叙事并行的当下，在与他人和世界发生碰撞时，常常有一个问题浮现：什么是温柔？它看似简单，却又难以回答。对此，托卡尔丘克通过写作给出了她的答案：温柔是爱最谦逊的形式。“没有人对这份爱发誓，也没有人提及这份爱。当我们小心地凝视非我的另一个存在时，它就会在那里出现。”文学阅读或许也是这样一个看见他者的过程。如果爱太难学，至少我们可以先学会温柔。
时间轴
00:30托卡尔丘克及其主要作品简介
03:39与托卡尔丘克作品相遇，私人阅读体验分享
09:48托卡尔丘克文学创作特点探讨：波兰历史、类型化与严肃文学、万物有灵与第四人称写作
14:57短篇故事集《怪诞故事集》《衣柜》《世界上最丑的女人》篇章分享
16:11《旅客》：梦与现实、自我与存在、博尔赫斯
21:25《主体》：作家的第二自我
29:19科塔萨尔《遥远的镜子》：镜像与分裂
36:47《拜访》：科幻视角下的自我与分裂
42:29《变形中心》：不被理解的女性逃离
49:28《万圣山》：科幻与宗教
54:39《巴尔多的耶稣诞生场景》：宗教元素、女性处境、波兰民族历史
01:16:14《房号》《萨比娜的愿望》《作家之夜》：通过物品陈设展现人物的写作手法
01:18:54《睁开眼吧，你已经死了》《罐头》《接缝》：侦探小说、家务劳动的性别分工
01:26:06托卡尔丘克文学中的温柔与共情
本期节目提到的作品
书籍
奥尔加·托卡尔丘克《怪诞故事集》《衣柜》《世界上最丑的女人》《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》《云游》《雅各布之书》《糜骨之壤》
玛格丽特·尤瑟纳尔《苦炼》
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《另一个人》（《沙之书》）《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》（《小径分岔的花园》）
胡里奥·科塔萨尔《遥远的镜子》（《彼岸》）
艾丽丝·门罗《逃离》
乔治·佩雷克《物》
本期节目使用的音乐
9 Preludes, Op. 1No. 1 in B Minor- K. Szymanowski
Bridesmaids' Song- L.U.C.,Rebel Babel Film Orchestra
本期封面
我梦见树
绘画：雷一鸣
△ 托卡尔丘克和树的合照，看起来这棵树像是她的老朋友
△ 托卡尔丘克发表诺奖获奖演说
△ 头发是她经常书写的元素，短篇小说《绿孩子》里提到绿孩子的波兰麻辫，用它扫一扫病痛之处，痛苦即可减轻
△ 书桌前的托卡尔丘克，照片里她像一个活泼的女巫
△ 本期播客讲到的三本书的封面，由浙江文艺出版社出版