本期节目是「为了华语电影」专辑中唯一一期聚焦演员或者说明星的深度讨论，我们从香港娱乐工业和大众文化的变迁历史聊起，深入剖析香港娱乐圈的明星制度，探讨其独特的产业环境、经理人模式、演员生态、表演流派，再聚焦一代巨星张曼玉，回顾她的传奇演艺生涯，逐一讨论她的多部重点作品。最后我们试图从哲学角度讨论「电影明星」是否正在衰落。
主播：
老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。
阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。
详细时间轴：
01:03 香港娱乐业的转型
* 本土意识的凝聚
* 大众娱乐的「文艺复兴」
* 邵氏大片厂制度解体
* 独立制片公司兴起
* 邵氏「包身工」模式之弊
* 现代明星制度的建立：从李小龙、许冠文开始
* 权力转移：从大老板到核心创作人
* 生产周期快，明星需求量大
* 人才股权化的合伙人模式
* 经理人制度的诞生：陈自强、陈淑芬等
* 香港明星经理人与美国同行的职责异同
* 从业资格与牌照制度：大陆、香港与美国的对比
* 为什么香港流行歌影双栖？
* 独特的社区融入感与粉丝文化
* 永盛向氏兄弟的「半绑定」模式
* 永盛模式的终极矛盾：无法容纳周星驰
* 英皇模式：东方家长制与现代企业
* 古天乐「天下一」
1:02:32 香港影坛的女星生态
* 六十年代前「阴盛阳衰」的影坛格局
* 邵氏阳刚革命
* 黄金时代女演员生存状态
* 顶级女星九十年代后集体隐退
* 萧芳芳：女性主义的艰难表达
* 缪骞人：香港唯一的纯艺术片女演员
* 郑裕玲：独立自主的「Do姐」
* 梅艳芳和林青霞的中性气质
* 张艾嘉：「差婆」和艺术片
* 张曼玉早期颇能扛票房
* 张曼玉的表演短板
* 导演与体系
1:30:28 香港演员的表演风格流变
* 戏曲与舞台剧影响下的程式化表演
* 通俗剧传统与市井气
* 许冠文的写实主义观察
* 万梓良的过火脸谱化表演
* 电视与新浪潮带来的自然主义倾向
* 不擅案头工作，依赖临场发挥
* 「超本色表演」和「无痕表演」
* 张曼玉的情绪记忆法
* 服化道与环境的决定性影响
* 动静皆宜
* 时空转换
* 张曼玉的几个杀手锏
2:04:42 张曼玉的早年经历
* 上海移民家庭背景
* 二次移民的时代心态
* 在英国的成长：双重的文化疏离感
* 回港参加「香港小姐」选美
* 港姐史：一个时代的造梦机器
* 1983年的香港小姐比赛
2:18:05 所谓「花瓶」
* 王晶喜剧中的娇憨形象
* 成龙动作片中的功能性角色
* 演《玫瑰的故事》为何被批评？
* 《黄色故事》是重大转折
* 开窍之作：《旺角卡门》
* 王家卫的指导：如何演自己
* 学习克制与留白，减少对白，突出肢体语言
* 摄影、剪辑、音乐的重要加分
* 标志性的大特写情绪转换
2:47:49 成为影后
* 《不脱袜的人》：脖子也是戏
* 《人在纽约》：问题在编剧
* 《客途秋恨》：展现跨文化表演能力
* 《滚滚红尘》：镜像林青霞
* 《爱在别乡的季节》：精神被摧毁的完整过程
* 《双城故事》：陈可辛有点嫩
* 《阿飞正传》：微表情表演系统的建立
* 向张国荣学习
3:48:15 巅峰之作《阮玲玉》
* 多重时空交织与复杂的叙事策略
* 三个层次：「张曼玉」、阮玲玉、阮玲玉的角色
* 重演《神女》，输给本尊？
* 人言可畏：《新女性》的三重互文
* 镜像关系：演员、电影业、城市、历史
4:06:29 《东邪西毒》《青蛇》
* 时间的囚笼
* 极简主义的凝视
* 圆形人物
* 野性和驯化
4:17:28 喜剧片和动作片
* 曾志伟的经验之谈
* 喜剧演员的信念感
* 和周星驰的合作
* 《新龙门客栈》中，金镶玉就是香港
* 徐克式女性
* 《东方三侠》中的三种香港女性
4:38:26 阿萨亚斯和《迷离劫》
* 阿萨亚斯的相识：威尼斯电影节的「美学事件」
* 阿萨亚斯的中国渊源
* 克莱尔·德尼的启发
* 居伊·德波的自杀
* 杨德昌介绍未果
* 杜可风牵线搭桥
* 鲜活，当代，全球性
* 东西方文化碰撞的符号与催化剂
* 表演方式的转变：即兴、自然的身体反应
* 演员成为意义的源泉
* 冲击法国作者电影体系
* 伊尔玛附体：创作权力的转移
* 对结尾的三种理解角度
* 伊西多尔·伊苏和肯尼斯·安格的启发
5:37:34 《甜蜜蜜》
* 李翘的面具
* 蓝色中山装
* 分析认尸戏的先笑后哭
* 分析纽约橱窗重逢
6:04:11 《宋家皇朝》《中国盒子》《英雄》
* 历史层面的失败
* 寓言性不堪重负
* 飞雪的政治觉悟太低
6:13:27 《清洁》的私人属性
* 阿萨亚斯量身打造
* 探索张曼玉真实的文化身份碎片
* 堕落版的自我
* 日常细节中的绝望与救赎
* 和儿子的对手戏
* 亲密关系对表演的特殊影响
6:26:05 谁的遗憾？
* 巅峰息影，被外媒比作葛丽泰·嘉宝
* 好莱坞的尝试与错过
* 《盗火线》《X战警2》《无耻混蛋》
* 华语电影的结构性问题
* 《迷离劫》剧集版：缺席的Maggie
* 与侯孝贤二次合作未成
* 拒绝吴宇森
* 贾樟柯的《双雄会》
* 音乐时光
* 综艺与慈善活动
* 巩俐和杨紫琼
6:54:45 总结与发散：明星的终结
* 二张一梁上《星空下的倾情》访谈节目
* 狗仔文化的衰落
* 演员的成就感
* 演员是体力劳动者
* 电影明星：一个20世纪的现象
* 莎拉·伯恩哈特的19世纪策略
* 从电影明星到网红
* 媒介技术迭代
* 「真实性」表演和亲密互动感的兴起
* 传统明星的网红化生存策略
* 三个例子：巨石强森、威尔·史密斯、赞达亚
* 鲍德里亚的拟像理论
* 明星现象的四个阶段
* 虚拟偶像与未来人的情感寄托