深林有歧途
败叶掩足印
举步入荒径
只为少人行
历史学家许倬云在与学生陈宁（中国古代思想史、古代中国与古希腊哲学思想比较研究学者）往来的信件中，曾写下自己翻译的美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）《少有人走的路》（The Road Not Taken）中的片段，他在信中告诉陈宁，无论读书还是做人，都需要有不怕寂寞，不随众人的心理准备。今日清晨，许倬云在美国匹兹堡与世长辞，享年95岁，蒋经国国际学术交流基金会公布了这一消息。
幼年：看见死亡和战火，知道了什么叫饥饿和恐惧
1930年，许倬云出生在江苏无锡的一个士大夫世家。出生时因患有先天性肌肉萎缩所以他的手脚是弯曲的，肌肉细胞功能的受损使得他一生需要借助双拐行走。许倬云的童年时光伴随着抗战的时代巨变，当时他的父亲许凤藻担任第五战区经济委员会委员，工作职责是保障前线军粮民食的供应。许倬云因身体残疾不能像其他兄弟姐妹一样去上学，所以只能随同父母沿战线四处迁徙。
为了逃离日本人的侵犯，许凤藻需要不断变更办公驻点，从湖北沙市到老河口，再到四川万县，在他的回忆中，八年抗战期间除了最后一年多能够安顿在重庆，其他时候都要“跑来跑去”。在抗战逃难的过程中，许倬云总是被父亲单位身强力壮的同事背着移动，因为身体的不便，他常常只能“被摆在某个地方”，承载他身躯的有过土墩也有过石磨，“因为我一辈子不能动，不能和人家一起玩，所以永远做一个旁观者，这跟我一辈子做历史研究有相当的关系，历史学家也做旁观者”，他曾这样说道。
……
界面新闻记者 | 关哲