欢迎收听是首尾相撞·文学女巫系列的第一期，我们来聊聊多和田叶子！
阅读多和田的小说时，我脑海中浮现出的第一个场景是——女巫站在她的实验桌前，拿着各种颜色的药水开始融合调配具有神奇魔力的新药水，对于多和田来说，她左右手就分别拿着名为日语和德语的药水，开始用语言和文字表演一场名为“小说”的实验，两种语言当然无法完全融合，往往是一种沉底、另一种漂浮，同时也不是完全分离的，在二者混合的浅浅一层之中，多和田看到那里有无数的气泡狂舞，她从中提取出一种写作的情绪，又开始新的融合。之后的试验品包括日本、德国（东德）、俄罗斯（苏联）、加拿大，国家的融合；包括男性和女性，性别的融合；也包括人类和不同动物的融合，比如北极熊、狗、鸟、蛸、马、兔子和猫、松鼠、狐狸等等。她总能看到融合的可能性，然后将它们发展成一段段奇幻的历史或末日故事。
女巫就是这样，总在突破边界，更准确地说，她们是愿意在边界之上行走的人。正如多和田在自己的随笔集《跨出母语之旅》所言：“两国语言间的夹缝本身非常重要。并非要越过语言的边界，而是要成为边界里的居民。”
本期我们与你一起细读她的三部作品《雪的练习生》《和语言漫步的日记》《献灯使》，进入多和田叶子的语言实验和末日世界，共同饮下这瓶名为“多和田叶子”的神奇药水！
* 找到我们：
听友群-添加小助手微信wsjwsj0418（竖井的分身）；
邮箱[email protected]（欠几位听友的回信会在下半年补上，鞠躬）；
微博-首尾相撞starscolliding（主要发布节目预告信息，不时冒泡）；
豆瓣-首尾相撞（乞讨一些好评喵～）
* 本期主播：阿星，文学中蹦跶，生活里叹息。
平时活跃在——专注画画的小红书-A-sing 和准备好好写书评的豆瓣-A-sing一颗横星
【时间轴】
01:42 关于“文学女巫系列”的说明
07:51 多和田叶子的生平介绍和“女巫性”来源
14:30 很主观地，为本期三本书打分
《雪的练习生》：三代北极熊眼中的人类历史 15:18
17:19 本书的现实原型与《想北极的日子》
27:56 《死亡之吻》，北极熊为女驯兽师作传
38:39 在《祖母的退化论》里流亡并书写未来
48:22 多和田叶子的时空搭建和转换术
54:32 故事情节之下写作技巧的暗流涌动
56:42 如何嘲讽人类、反思母职、描摹哀愁
《和语言漫步的日记》：我们为何要思考语言 67:22
72:01 拒绝“语言的疮痂化”：跨文化、超越自身、抛弃传统地思考语言
78:14 日复一日地记录：留住日常中的“惊奇”
80:35 个人层面的“跨界”：做个有趣之人
《献灯使》：大声嘲笑此世，等待末日到来 87:09
88:51 《韦驮天踏破一切》以汉字结构写爱欲
96:01 俯瞰《彼岸》——愚昧的男子气概！
101:52 《不死岛》的末日退化论
103:05 生存在老幼倒转、性别不居的世界
111:18 《献灯使》中突破传统束缚的女性角色
116:44 观看《动物的巴别塔》，人啊人，接受动物的拷问
【背景音乐】
王菀之《小团圆》《突然一生人》《忘记有时》《末日》
【延伸阅读】
专访多和田叶子：语言不是出生地，而是一种选择
默音：即使时间和空间破碎，只要还有和语言漫步的日子
“从孩子的立场，很难想象父母恋爱、恐惧或哭泣的模样”
多和田叶子：她的文学是针对一切文学的革命性的少数文学
[作家笔记] 多和田叶子：写作无边界
【关于文学女巫系列】
女巫性，于我们而言指的是一种“融合”的力量。
女巫是一种革命，她要革的是父权制的根基，她反对二元对立、竞争与零和博弈，她追求融合、共存和共享，她拥有宽广的想象力，她可以丰富我们的生命。
女巫从来都游离于权力之外，却往往被权力所利用和猎杀，她是智慧、创造和爱。
本期是“首尾相撞·文学女巫系列”第一期，之后此系列想要开发的作者专题还包括：
* 杜布拉夫卡·乌格雷西奇：她的祖国南斯拉夫解体了，她曾经的母语四分五裂，她飘零异国，生活在另一种语言里，她能够从性别特征模糊的老年女性那里汲取力量；
* 安妮·埃尔诺：她行走在底层和中产那条微妙而残酷的界限上，她常常感受到自己被阶级叛逃这种矛盾感吞噬，她一次次回到童年和青年试图弥合两者之间的裂缝和截然对立
* 赫塔·米勒：她在小说中流亡俄国，两种主义、两种语言冲刷着她的日常生活，她从普通的日子坠落进被监视、被追踪的非正常状态，她在语言的更迭中感知着身份的变化，和多和田一样，她也非常留意语言与人的身体、感觉之间的互动关系；
* 奥尔加·托卡尔丘克：你可以说她在创造属于自己的神话，在未知、神秘之中，在理性之外遨游，她突破真实和虚幻的界限，生存在现实与梦境的结界里。
以及更多，愿出版社多多引进女作家的文学作品！
【本期福利】
在本期小宇宙评论区留言，高赞两位将获得由野望赞助的《献灯使》一本。
书名：献灯使
作者: [日] 多和田叶子
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 野spring
原作名: 献灯使
译者: 蕾克
出版年: 2025-1
关于出品方：
野望BOOK，有“野Spring”和“望Mountain”两个子品牌。“野Spring”专注于文学艺术，出版过一系列经典文学文库本与大师作品，也关注新的时代之声；“望Mountain”深耕于人文社科，从大历史畅销之作到非虚构获奖作品皆有涉猎。“野”是状态，“望”是行动，“野望”是“那些离谱但依然不灭的野心”。
【本期剪辑/封面/文案】阿星
附：作品摘录（来不及录进节目但主播很喜欢的句子！）
《雪的练习生》
春天——
桃红色的春天一下子到来了。春天到底用了什么诡计呢？它带着这么多的鸟和花，以迅猛的速度来到基辅。莫不是在好几周前偷偷准备的？还是只有我一直拖着自己体内的冬天，以至于没注意到春天的来临？对了，布拉格的春天也突然来了。我感觉心脏怦怦直跳。说不定我身上也正在发生巨大的变化？而没有意识到这一点的只有我一个。
冻结的地面隆起，鼻腔发痒，鼻涕滴溜下来，眼睛周围的黏膜泛肿，渗出泪水。这就是春天。春天是伤感的。有人说，每到春天人就会重返青春，但重返青春让我想起一大堆孩提时代的往事，回忆变成重负，我反而因此显出老迈。我想在春天哭泣。幼时的记忆像蜂蜜，有种扑鼻的甜。但如果把那份甜加以浓缩，就会变得苦涩。
冬天——
据说在从前，每到冬天，人们大多不怎么活动，每天半睡半醒地待着。如果可以不管外面的世界，窝在家中直到春天来临，该有多好啊。昏暗无声，可以不做任何事，这才是真正的冬天。在城市，冬天变得短暂，我总觉得就连寿命也因此变短了。大概有十年，我一直在灼热中持续工作，没有过冬天。煎熬和疼痛都成了出人头地的养分，没有留在记忆中。
“寒冷”这个形容词真美。我甚至觉得，我可以为得到寒冷做出任何牺牲。结冰的美，冷得发颤的乐趣，散发寒意的真实，让人浑身一冷的危险把戏，让人脸色惨白的才能，被冷彻打磨的理性。寒冷就是丰盛。
最好一整个冬天都不见人，专心写自传。写作的行为很像冬眠，从旁看来也许像在打盹，其实冬眠者正在洞里催生记忆。
我等待的其实是深入冬天的日子，彻底浸泡在冬天里的日子，能够确信是冬天的日子。冬天是对越过灼热夏天的人的奖赏。那是恍然梦见凉爽的北极的日子，那一天，我将能够面对尚未被散播流言的活字污染的白纸，面对像奶一样甘甜、营养丰富的白色。
《献灯使》
曾祖母的祖宅——
女儿三岁时，鞠华带着女儿坐在娘家宅邸的一间有座钟的房间里，面对面玩挑绳。这时鞠华看到她身体表面伸出了血管的细小枝丫。蛛网般的细血管，伸展到墙壁上，蔓延到天花板，缠绕住了座钟。鞠华颤抖着站直了身体。她从未想过家的历史。一代又一代她不知道名字、从未关心过的人在这里出生，在这里死去。墙壁里浸饱了苦奴般的女性的辛劳汗水，柱子上沾染着家主强奸年轻佣人时的精液，能闻出急于拿到遗产的儿子紧扼住瘫痪卧床的父亲喉咙时淌下的冷汗。鞠华盯着天花板和窗户，天花板与窗也凝视着她。夫妻的苦痛一滴滴落进马桶，流淌进下水道；母亲将孤独提炼成野心，用汗津津的大腿死死夹紧儿子的细颈；妻子佯装不知丈夫的偷情，将自己的大便掺到味噌汤里端给他；在房子外鬼祟徘徊的美男纵火犯，也许是从前被无辜解雇的佣人。旧豪族一代代维护着的纯血脐带蠕动过来，想要缠住她的脖颈而她想切断，切断能共享家族之乐的、鲜血淋漓的家族之缘。我真正的家人，是咖啡馆里偶遇的人。学园里的独立儿童，是我的子孙。
情欲游戏——
有一个字写作“東”，让字形保持完好，才是对汉字的基本礼仪，可小貂把手伸进了“東”的“口”里，抓住那根美味的横杠，想拉出来。“不行的，啊不行的”，一子呻吟出声。为了夺还，一子把手伸进躲藏在可爱外号“小貂”背后的可恶十子的双腿相交处，抓住“十”的竖杠，摇动着拉向自己。原本牢固的“十”立刻软倒了，小貂向后弓起身子，发出“唔”的一声。二人互相争夺，夺还，改变字形，改变笔画数，尽情享受着唯有汉字才能赋予的奇异快乐。到了后来，她们自己也分不清了，究竟谁是東田一子，谁是束田十子。