①：标题取自简.赫斯菲尔德的文学作品《十扇窗》。我的理解是：关于舒适区和表达欲的课题。
无论是作家，还是其余的人，渴望被人看见就是表达欲先行的后置结果；
简言之，人们的心中总是存在着预期观众。我们蜷缩又害怕旁人看不出我们的脆弱。
②：简·赫斯菲尔德（Jane Hirshfield）是当代美国女诗人、散文家、翻译家。
个人经历：她1953年出生于纽约，毕业于普林斯顿大学，现居旧金山。
2024年8月14日，她到北京大学出席2024中美诗歌节，并领取第七届“中坤国际诗歌奖”，随后到访南京、上海，于23日离境。
③：创作成果：
● 诗集：已出版九部诗集，如《之后》《来吧，小偷》《美》《阿拉雅》《关于重力与天使》《十月的宫殿》《内心生活》《赐予的糖，赐予的盐》《美，无法言说》等。
● 散文集：著有两部散文集，分别是《诗的九重门：如何进入诗歌的心灵世界》《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》。
● 翻译作品：编选并翻译了多部日本诗歌集，例如《墨水暗月：小野野之町和泉敷布的诗歌， 日本古代宫廷的妇女》《赞美神圣的妇女：四十三世纪妇女精神诗歌》《米拉拜：狂喜的诗歌》《俳句之心》等。
④：获奖情况：
她曾入围全美国家书评界图书奖、T.S.艾略特奖、国家图书奖、美国笔会诗歌奖等；
荣获全美诗歌中心图书奖、北加州图书奖、美国诗人学院奖、美国国家艺术基金奖、国家古根海姆与洛克菲勒基金、第七届“中坤国际诗歌奖”等。
⑤：创作风格：
简·赫斯菲尔德的创作深受禅宗和中国、日本古典诗学的影响，又融入了敏感、复杂的现代心智。
她曾形容自己的诗：“感性在蜂巢一般复杂而精致的意识结构下榨出它的汁液，如同橡树连带着那攫住石头的树根，枝叶、橡实和雪的重量，从而生长成为它自身。”
其作品题材广泛，从日常事物到深刻的生命哲理均有涉及；
善于挖掘生活中细微事物背后的深层意义，语言简洁而富有张力。
⑥：我不是人机；螺门永存；决定洗澡以后，必须先吃螺蛳粉，否则就是无计划无逻辑。