主播：叶风 小玲 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风
小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽
2025年12月14日，一下午都在看某书画拍卖的预展，快离开时，拿出手机看时间，18：15，不幸也看到了“民歌之父”杨弦辞世的噩耗。三周前，刚刚在台北大巨蛋看过他的现场，我瞬间觉得这个世界极其不真实。
“民歌运动”，很大程度上是由杨弦来定义的。从他在1975年6月6日台北中山堂举办的那场“现代民谣创作演唱会”，到随后“洪建全教育文化基金会”出版的那张《中国现代民歌集》黑胶唱片，到他低调而传奇的个人经历，到中广流行网里的民歌二十，到DVD里的民歌三十，到终于亲临现场的民歌四十，到去不了的三场民歌五十，到终于去了的民歌五十大团圆，他始终在我的思想史深处。
杨弦在25岁时开启了这场音乐与文化运动，后来的五十年里，他都是低调而重要的存在，75岁时参与了民歌五十最重要的纪念活动，然后，平静地离开了这个世界。当我平静下来，我认同郑怡的感慨：“任务达成”。杨弦这一生，专为民歌而来，任务达成，平静落幕，走入历史深处。
民歌运动，是以杨弦为余光中诗作谱曲发端的，其中的《民歌手》，几乎成了每隔十年的民歌纪念演出的主题曲，《回旋曲》，则是齐豫殷正洋这样的天籁美声的保留曲目。这样的发端，影响了整个民歌运动的文学深度与思想高度。于是，稍早的台湾现代诗运动，以及五四以来的白话诗，乃至唐诗宋词，都成为民歌的养分。这样的文学传统，沾溉了整个八九十年代中文流行音乐的黄金时代。
11月20日晚上，我去看望年近百岁的蓝星诗人向明先生，聊他的挚友周梦蝶与余光中，聊陈庭诗与朱西宁，聊洛夫与杨牧，还有钟鼎文、纪弦与覃子豪。我穿梭于历史与现实，清晰与漫漶，温情与苍凉。
11月22日中午，去大巨蛋看民歌五十之前，我在明星咖啡二楼，周梦蝶先生昔日的座位，与周公的研究者，边吃边聊周公的点点滴滴。六七十年代，明星咖啡骑楼下，周公的书摊，是台北地标性的文化风景。而当时他完全消费不起的店内，则是众多诗人作家的荟聚之地。我穿过楼梯，如同穿过苍茫的岁月。
路过西门町时，总会想起余光中的《五陵少年》：“我的血系中有一条黄河的支流。”进而想起他的名言：“蓝墨水的上游是汨罗江”。比拟水系，音乐与文学的脉络与流域，更为动人。李皖老师的旧作《民谣流域》，也在近三十年后，增订出版。
2025这一年，对我来说，最最重要的，当然是民歌五十。出行前，在蔡琴的北京演唱会上，听她现场讲述与杨弦作曲的《渡口》的缘分。这是我学生时代的挚爱：
让我与你握别
再轻轻抽出我的手
直到思念从此生根
华年从此停顿
热泪在心中汇成河流
热泪在心中汇成河流
让我与你握别
再轻轻抽出我的手
是那样万般无奈的凝视
渡口旁找不到
一朵相送的花
就把祝福别在襟上吧
而明日明日又隔天涯
当时所能理解的“握别”与“万般无奈的凝视”，不过毕业的别离而已。三十年后，见惯了人生众多遽然的不告而别，送别杨弦，也送别民歌五十，《渡口》本身就是一朵相送的花，也是别在襟上的祝福，纵然明日又隔天涯。
蔡琴在演唱会上唱了《渡口》，而她的好友齐豫，演唱会上却不会唱我最爱的《海棠纹身》。民歌于我，就是那枚“海棠纹身”，“究竟是外伤还是内伤，再也分不清，再也分不清”！