本期嘉宾：
喵叔、九月、小七、舍小姐

本期话题：
过年前录制本期节目那晚，我们喝了点儿小酒，身子微醺，话题里自然地带上了春节的热闹与曾经的往事。原乡、原生家庭，还有那些人情世故，都随着酒劲儿被我们一一点亮。起初，我们还在努力琢磨童年的细节，生怕遗漏什么珍贵时刻；但很快，那些被压在时光深处的记忆，如同汹涌的潮水，不由分说地冲击着我们的思绪。我们每个人都开始变得激动，无法自抑，那些故事里流淌着的笑与泪，好像多年以前的老朋友，正唤着各自熟悉的名字。

夜深时，外面悄然刮起了风。最初的风很小，细声细气地向不远处光秃秃的树枝打问着路径；但没多久，风的大队便呼啸而来，像是要将所有潜藏于夜色中的思绪一举带走。房檐和树枝在风中沙沙作响，窗户也跟着轻轻震颤，仿佛在和风对话。那声音忽高忽低，似在争辩，又像是在催促。风借着夜色，敲击着门扉，撞击着墙壁，一遍遍呼唤着我们；可门窗固执地把它们关在外面，墙壁则默不作声，就像某个隔着时空的旁观者，沉默地看着我们回忆里的悲喜交错。

我放下酒杯，屏住呼吸，细细听着风声。那一声声呼唤，竟带着童年熟稔的语调。仿佛那些曾在老家巷弄里嬉闹的玩伴，伴着新春的鞭炮声，兴奋地喊着我的乳名；又仿佛年夜饭桌上，父母不自觉地喊我小名要我端菜时，那温暖的嘱咐与叮咛。深夜的风呼啸着，宛如多年以前的朋友归来，我仿佛真地听见老家砖瓦房里传来的招呼声，一声声回荡在耳畔。

窗户似乎不屑一顾，仍旧紧闭；门却在风的撩拨下轻轻晃动，像是在犹豫要不要将风迎进来。我们屋内的灯光昏黄，随着风的猛烈敲击，灯影不停地摇曳，好像正伴着回忆一同摆动。那一刻，我看见我们彼此眼里都闪着泪光。有人回想起过年时被长辈训斥的委屈，也有人想起守岁到深夜时，祖母给的热腾腾汤圆。许许多多往事混合在一起，如同风在推搡门窗一般，不断撞击我们的心。

“深夜的风呵，你要告诉我什么事情？”我小声嘀咕着，终究还是按捺不住那股激动的情绪，轻轻打开了门。冷冽的风瞬间涌进房间，带着喜悦和寒意扫过我的脸颊，甚至卷起了桌上摊开的旧相册。风里仿佛还带来了一种特别的香气，像年三十夜里家门口堆积着的灶台烟火味，又或者是小时候守岁时吃糖葫芦散发的糖香，一下子唤起了更深的记忆。

录完后我站在大厦的门口，任由深夜的风抚过我的脸颊，像老朋友亲切地与我寒暄。那久违的声音在耳边回荡，忽而朗笑，忽而低语，仿佛要告诉我：故乡还在那里，旧时的家人都曾爱过我们，纵使有苦有甜，也都留存在记忆的枝头，从未真正离去。风声里，我似乎也听见了同伴们的呼唤，那些未了的心愿、未散的离愁，都再次涌现在意识里，如同一场只属于我们的跨年盛典。

微醺的我们看着彼此，心头有千言万语，既温暖又酸楚。我忽然想起几年前，在年夜的烟花下，我也是如此面对过石家庄深夜最大的风和雪；当时父亲还在世，他站在小区门口，在门口那盏路灯下等我回家，用喜悦而年迈的声音喊我的名字。如今，我也能听见风里那相似的呼喊，像是从遥远的过去穿越而来，像是想对我们说：“记住那些美好，也包容那些遗憾。”

深夜的风呵，你究竟要告诉我什么？
也许它想告诉我们——无论离家多少年，那份原乡的眷恋和童年的记忆，依旧会在某个微醺的夜里不期而至；它们不曾离开，只是静静地蛰伏在时间的尘埃里，一旦我们敞开心扉，便如潮水般汹涌而来，呼唤着我们曾经的名字。

时间线

00:00 “回家过年：亲情与催婚的纠结”
夏季已长时间陪伴家人，对过年回家感到犹豫，家族传统变化对团聚态度的影响。
02:31 “春节回忆：从北京到乡村的过年习俗”
北京独处与乡村团聚的春节体验，那些不愿意给压岁钱的亲戚们，亲戚相处模式及习俗差异。
07:17 “农村过年经历：吵架、烟味和家庭矛盾”
农村过年充斥争吵、醉酒闹剧和家庭矛盾，亲戚互动夹杂烟酒打牌，折射复杂情绪。
09:53 “童年记忆中的小卖部与放鞭炮”
喵叔童年回忆小卖部买粘蝇纸，冒险拆挂鞭玩耍，父母争执与鞭炮泡水晒干的趣事。
12:57 “湖南与湖北交界处放烟花习俗与过年习俗讨论”
湖南湖北交界处烟花政策差异引发趣象，讨论年味消逝、催婚现象及湖南春节特色。
17:44 “南方春节习俗及家庭准备活动”
湖南春节备20多道年夜菜，全家大扫除穿新衣，南北差异体现在火锅午餐与饺子晚餐。
21:14 “家庭春节习俗与包饺子传统”
家庭包饺子习俗包含硬币彩头、多样化馅料，南北差异显著，参与者乐在其中。
26:34 “云南旅游中的家庭矛盾与服从性测试”
云南旅行购玉镯测试女婿服从度，反映家庭权力博弈。
29:23 “内蒙古春节习俗与云南旅行趣事”
内蒙古春节食羊肉无膻味，云南尝试炸虫子引发家庭矛盾，展露地域文化冲突。
33:21 “旅游偏好与文化体验的差异”
旅游偏好分化：历史遗迹探索vs购物休闲，对比童年与现代庙会，凸显文化体验趋同。
37:13 “春节期间送礼习俗与选择”
春节送礼讲究烟酒档次，茅台象征尊重，实用礼物与风险考量并存。
43:55 “家庭出柜及代际关系的挑战”
家庭成员出柜遭遇老一辈抵触，姐弟关系变化折射代际沟通困境与传统价值观冲突。
48:02 “中国家庭的过年矛盾与亲情纠葛”
中国家庭过年矛盾激化又快速和解，姐姐烧日记泄愤，折射亲情与冲突交织的复杂关系。
52:04 “过年氛围与家庭传统的冲突与思考”
年味淡化下坚守家庭传统与尝试变革的冲突，互联网重塑过年情绪，代际观念差异凸显。
59:15 “现代年轻人对婚姻和催婚的复杂情感”
年轻人理解催婚善意却感孤独，对婚姻持开放态度但拒绝生育，反思父母担忧与自我抉择。
01:04:48 “面对生活和未来的思考与态度”
接纳生活局限中对婚姻保持开放，朋友关系随人生阶段调整，乐于参与育儿。
01:07:22 “过年：面对真实的自我与时代割裂”
过年撕碎社会面具直面原生自我，代际价值观断裂使年轻人在传统与现代间无所适从。
01:10:32 “大都市与小县城：互联网时代的文化断裂”
互联网加剧都市与县城文化断层，科技代沟折射传统与现代生活方式的融合困境。
01:14:44 “高中教育与个人成长的反思”
《乡土中国》《红楼梦》，后悟深意；
01:16:02 “中秋节家庭聚会引发的矛盾与反思”
中秋家庭高期待引发冲突，酒精激化矛盾，反思节日特殊性对沟通的负面影响。
01:20:37 “大三学生与父母的性取向冲突”
大三学生经济依赖关系阻碍性取向沟通，渴求引导而非批判。
01:24:07 “播客对话：敏感与真诚的碰撞”
播客尝试平衡敏感与真诚，重视避免伤人，探讨社交面具与酒后真实自我展露。
01:27:09 “家庭春节传统：登山祈福与雍和宫祈愿”
家庭春节登山祈福，奶奶离世改变仪式；雍和宫求财者众，祈愿需详述身份还愿方式。
01:30:20 “从宗教信仰到现实期望的探讨”
宗教精神寄托与现代现实期望并存，雍和宫求财体现功利信仰，祈愿新年积极心态。

BGM
2025祝你发大财 —— 懒芽芽
祝福你 —— 房东的猫/盘尼西林

行动号召
喜欢本期节目吗？记得订阅、点赞并分享！
在小红书搜索：播客制作人喵叔 获取更多精彩幕后花絮，加入听众交流群！
如果你也有精彩故事要分享，欢迎私信联系我们！
喵叔微信：jinhuatalk

「素质不详」节目由「声湃 WavPub」提供内容托管和数据服务支持。