1919年，一位在索姆河战役运过尸体、闻过毒气的一战老兵回到了剑桥校园，重新开始了他中断五年的学业。他先是修读历史，又转攻英语文学，而给他上课的人，正是雄心勃勃想在剑桥大学打造现代英语学科的瑞恰慈（I.A. Richards）。

瑞恰慈后来远赴清华大学和燕京大学英文系任教，而这个大龄学生会继续留在剑桥读完博士，并在这里长期任教，监督和指导唐宁学院的年轻人一起阅读伟大的文学作品，以一种有别于剑桥古老学术传统的方式进行“细读”，并敢于在书架上做出判断：看，这才是一流的小说！

他相信，文学批评就意味着“判断”（judgment），意味着“区分”(discrimination)，意味着在扫荡式的大量阅读后，从一堆光鲜的书名中挑出“次品”和“极品”。为了做出这种筛选，他不怕冒犯普通大众，也不怕冒犯精英贵族。在不断地“定位”和“比较”之后，他坚信真正伟大的英国小说家只有五位：奥斯丁，爱略特，詹姆斯，康拉德和劳伦斯。

这是一个看似反动透顶的“封神榜”，因为这意味着驱逐了乔伊斯、狄更斯、哈代、伍尔夫，更不用说萨克雷、盖斯凯尔、理查森、斯特恩等等。他的依据，据说是在这五位作家当中发现了英国文学的一个“伟大的传统”，哪怕他们的作品风格千差万别，哪怕五个人中有两位甚至不是英国人！他想雄辩地证明，奥斯丁是第一位伟大的现代小说家，她的四位追随者和她一样，具有强大的生命体验力，对生活抱有一种严肃而强烈的道德感。这五个小说家的伟大，在他看来，不是因为创造了栩栩如生的人物，或是编织了栩栩如生的故事世界，而是因为这种道德意识——甚至是他们小说形式的诸多创新，也是服务于这种道德意识的阐发、呈现和展演。

他，就是F.R.利维斯（F.R. Leavis）。这本为英国文学勾勒谱系的书，就是赫赫有名的《伟大的传统》（The Great Tradition）。

本期《夜航船》有幸请到了上海外国语大学青年学者、播客达人、观鸟爱好者肖一之老师，三位主播一起畅谈了阅读利维斯这本书的复杂感受。在《文学批评的革命者》（Critical Revolutionaries：Five Critics Who Changed the Way We Read）中，伊格尔顿称这位剑桥大学的先贤为“二十世纪最具争议性的批评家”。他与瑞恰慈、燕卜荪、雷蒙·威廉斯等人共同打造了一个“剑桥英语”（Cambridge English)的文学批评大师群体，但又因为咄咄逼人、脾气暴烈的强势性格而树敌无数，一辈子都游离于剑桥学术体制的边缘。

正如节目里主播感慨的那样，《伟大的传统》里既有“硬邦邦”的19世纪阿诺德式圣哲写作的遗风，也有诉诸于批评家个人直觉的拉踩暴论，但对于那些从唐宁学院走出来的剑桥学生来说，利维斯最宝贵的教诲，是告诫他们要在阅读时强调具体性，要热爱具体的小说文字，热爱具体的章节、段落和句词，不要使用模糊抽象的概念。阅读这本书，我们也会深刻感受到利维斯并非清教徒式的“道德家”。他将文学批评与他心中极端重要的文化事业密切联结在一起，让读者在文学阅读中不断操练价值判断，将文学变成公民在具体的生活中形塑自身复杂的道德敏感性的“第三领域”（Third Realm）。

话题成员：

肖一之（上海外国语大学英语学院）

高峰枫（北京大学英文系）

但汉松（南京大学英文系）

嘉宾介绍：

肖一之，上海外国语大学英语学院讲师，布朗大学比较文学博士，研究兴趣为19世纪和20世纪早期英国文学、比较文学、全球思想史、文学与科学等，曾任“跳岛FM”常驻主播。

阅读书单：

F.R. 利维斯，《伟大的传统》，袁伟译，三联出版社，2024年；

特里·伊格尔顿，《文学批评的革命者：五位改变我们阅读方式的批评家》，唐建清译，新行思 & 上海文艺出版社，2023年；

David Ellis, Memoirs of a Leavisite: The Decline and Fall of Cambridge English, Liverpool UP, 2013.

时间轴：

03:28 “20世纪最具争议的英国批评家”的一生

07:45 “剑桥英语”与现代文学批评的历史

12:47 利维斯对英语学科史的意义

16:12 利维斯在剑桥大学唐宁学院如何教书育人

18:26 利维斯最重要的意义：不是具体结论，而是批评论断的"doing"

20:04 作为教育家的利维斯：苏格拉底式教学法

23:10 为什么《伟大的传统》如此难读：三个原因

29:56 利维斯的“英语沙文主义”和“复杂散文”

32:37 利维斯的批评关键词“Life”无法被定义

33:31 读中译本的奇特感受

34:48 维多利亚时代圣哲写作风格的回光返照

37:54 奥斯丁如何照亮作为暗流的传统

42:10 利维斯批评写作中的“直觉主义”

43:52 利维斯如何将狄更斯从“娱乐性作家”，改判为“伟大传统”的一员

45:03 小说形式与道德关怀如何有机结合

46:50 利维斯的“小英格兰人”心态

49:34 利维斯暴戾文风的论战对象与历史语境

54:02 道德寓言vs.生活画卷；利维斯为什么不喜欢“现代主义”

1:00:40 利维斯夫妇的阶级意识：为什么如此讨厌布鲁姆斯伯里团体

1:07:51 用伟大文学抵抗庸俗文化和工业文明的侵蚀

1:09:03 新自由主义如何进入英国高等教育；文学作为“第三领域”的意义

1:11:07 利维斯痛恨的“技术边沁主义”

1:12:22 八卦：肖老师在翻译《丹尼尔·德隆达》

1:13:30 敢于判断，是否意味着思维简单？

1:18:55 利维斯理想的critical enterprise：培养小众的阅读精英

1:23:08 利维斯与斯诺的“两种文化”之争；社会科学取代人文学科

1:26:24 《大西洋月刊》报道：美国精英大学的本科生已经无法读完整本小说

1:28:54 无希望的利维斯主义，堕落的时代，以及微弱的期待

1:31:08 主播拜年

本期剪辑：但汉松