头部主播的故事除了与“造富”挂钩之外，“危机”也变成了标签之一，而平台和商家对他们也各有顾虑。

界面新闻记者 | 佘晓晨

界面新闻编辑 | 文姝琪

和以往的每个购物大促节日一样，10月开始，为备战双十一，杭州滨江区海威中心3号楼挂起红色条幅，辛巴惯常用这样的方式显示辛选集团冲刺销量的决心。

和杭州离得不远的上海，凌晨的美ONE办公室也在最近几天灯火通明。整个双十一，李佳琦直播间准备了近十场活动。今年，李佳琦还去参加了综艺节目，字典里没有休息二字。

在主播江湖里，忙碌是头部主播“屹立不倒”的证明。

但今年的双十一，主播间的战火似乎燃得并不热烈。“主播卖了多少亿”不再是话题，主播身后的MCN也不再公布个人战绩。

直播间当然还在发挥它的作用。今年双十一预售首日，李佳琦直播间加购金额同比增长超过20%；处于话题中心的辛巴，则在10月19日的首场双十一直播中卖出64亿。

但过去几年，这个全民最关注的促销节日中，李佳琦辛巴们一度是最具话题性和增长点的人物。

2020年10月的最后一天，李佳琦奔波在天猫双11开幕直播的现场。在台上唱完歌之后，他换上印着”11·11”的红色T恤走进隔壁直播间。当晚，在场的所有人见证了他刷新销量。

历经数年后，一个残酷的事实已经众所周知——主播江湖风云诡变，能够一直站在潮头的人寥寥无几。

头部主播的故事除了与“造富”挂钩之外，“危机”也变成了标签之一。

……