“你将如何回忆我，带着笑或是很沉默。”

这期我们阅读英国作家戴安娜·阿西尔(Diana Athill)写于89岁高龄的一本老年生活随笔《暮色将尽》(Somewhere Towards the End)

在七万多字中，她探讨变老与死亡、爱情与性、宗教、和年轻人相处、兴趣爱好、后悔和遗憾等话题。让我们看到了，作为一个知识女性，如何与世界的周旋中保持独立自我，坦然走向生命终点。

戴安娜与诺奖得主艾丽丝·门罗有过一次对话，探讨如何“让自己好好地成长，也让自己好好地变老”。

这当然是一个美好的愿景。事实是，老年意味着一系列连续不断的丧失。所幸，戴安娜发现了自己的写作能力，成为她晚年最好的部分。

她笑谈自己的性事，坚定认为自己最合适的角色是第三者，因为“有别人为他洗衣做饭，而我可以享受爱的果实”。作为”自私的人“，又意外”深陷“爱与责任，照顾伴侣。

她回忆为照顾母亲疲于奔命自己制定的4/3计划，在母亲逝去前的脸上看到了最深的快乐光芒。

她有绘画、园艺作伴，和自己劳作之事合为一体，由对自我的感知而获得奇妙的放松。

回望一生，她总结两件憾事：内心深处的冷酷，以及懒惰（缺乏行动力）。

一个人的成功与否，更多依赖于运势。而运势很大一部分是天生铸就，所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。

尽管不是每个人都能像新浪潮大师戈达尔一样”成为不朽，然后死掉“，无论个体如何渺小，她、他、它都是生命用来表达自我的载体。这本身就有意义。

暮色将尽之时，恐怕很难”优雅度过这一生“。实际一点的方法论呢？《最好的告别》(Being Mortal)一书的作者阿图·葛文德(Atul Gawande)医生从专业角度及切身经历直面无法独立生活之时的转变，娓娓道来如何借助辅助疗养帮助老年人尽量减少痛苦地体面告别。

四季轮回。What a wonderful world!

转眼又是一个春天。去看樱花吧！

PS：情人节快乐。

（本期音质恼人，抱歉抱歉。）