由作家朋友陶立夏推荐，本期我们阅读一本远超预期的新书《魔术师》，作者科尔姆·托宾(Colm Toibin).

科尔姆·托宾是享誉国际的爱尔兰当代“桂冠作家”，生于1955年，毕业于都柏林大学，主修历史和英文。目前担任哥伦比亚大学英文与比较文学系教授，在纽约和都柏林两地居住。自1990年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版七部长篇小说、一部中篇小说、两部短篇小说、多部游记、戏剧、散文集等。

延续《大师》（以作家亨利·詹姆斯为题）里展现出来的天才笔力，《魔术师》也是一部“大师写大师”的佳作。经历两次世界大战，跨越半个世纪的动荡岁月，从成长经历、个人情感、政治主张、以及对德国的复杂情感等角度，细致书写托马斯·曼的一生。

托宾设置了三个景别：远景是风云变幻的战争，中景是托马斯·曼的复杂家族史，近景是曼内心的隐秘世界。

托马斯·曼成长于保守的德意志，只有把自己对同性情愫藏在书中塑造的一个又一个异类：比如《魔山》中的病人，《死于威尼斯》的艺术家，《小个子先生弗里德曼》的残疾人...又以《浮士德博士》从德国的民族性角度将内心的魔鬼和时代较量。

托马斯·曼希望自己不断靠近的歌德和他代表的人文主义：不仅包含好的东西，也把不好的东西包含在内。你不能把战争和恶完全消除掉，让世界只剩下善，这是世界的一部分。

瓦格纳、马勒、勋伯格的日常：音乐让他摆脱理性，制造混乱，也获得灵感。“而纳粹领袖听同样的音乐，看同样的画，读同样的诗，这让他们自觉代表了某种更高等的文明。” 高雅被撕扯下来。

细微之时，他喜欢石榴甘甜之余的干涩，也喜欢这颜色。学会怎么把一个石榴切开，把鲜红饱满的果实装进碗里，母亲的巴西血统让他感到轻快。漂洋过海出逃美国，却始终没有归属心安。

他又回到了吕贝克“托马斯站在房子前，很想问问其他人——海因里希、卢拉、卡拉、维克托他们是否也记得布克斯特胡德和巴赫的故事。他已多年没想起它了。也许他还会想起其他故事，那些久已忘怀的、和其他几个也曾住在这栋房子里的人一起听过的故事。那些人如今已离开时间，进入了一个边界对他依然不明的界限。”

落叶归根，平淡如水。

谢谢托宾。520快乐！