福柯的《疯癫与文明》不仅是一部思想巨著，更是一面映照人性与社会的镜子。在理性至上的今天，疯癫是被驯服的异类，还是未被倾听的真相？本期节目从一个离奇的乡村罪案讲起，穿插愚人船、麻风病院到现代精神病院的演变，探讨文明如何通过“定义疯狂”来巩固秩序。我们追问：在标准化与规训无处不在的时代，那些被贴上“疯子”标签的人，是否恰恰揭示了理性本身的局限与荒诞？故事的最后，一个被众人追捧的“疯癫预言者”反问：“到底谁是疯子？”——或许，答案藏在我们每个人的恐惧与欲望中。