酒馆一刻043：大学宿舍卧谈会据说越来越少，让我想起那个男人的眼泪 | 《白鹿原》

那年那天的一个凌晨，五点来钟，我听见宿舍里的男人在哭。
男人的哭声很奇特，尤其一个一向满嘴下流话的人的哭声，那么不自然，好像把什么硬邦邦的东西给揉皱了似的。他一边抽噎一边说，掏着心窝子说，在毕业前夕诉说他跟哥们的感情。
我一下子想起了土匪黑娃抱着受辱的小娥的哭泣，想起了白孝文嫖妓挨打时的哭泣，想起了鹿三因儿子不肖的哭泣。《白鹿原》里有大把大把的男人泪，因为羞耻，因为仇恨，因为绝望。
哭声渐渐扩大成了嚎啕，其他几张床上的人都凑了过来，讲出了我从没从他们嘴里听到过的话，
满满的赤诚，各种粗鲁、尖刻、强蛮统统退散，取而代之的是有教养的温柔。
我并不喜欢那段很脏、很吵、很粗俗的宿舍生活，但记住了他们的哭声。
这段关于《白鹿原》的回忆，我写在了《勇敢的人死于伤心》一书里。如今再度唤起。