我们跟随自然写作者苏娅的描述，重温着森林的光线湿度与气息。

“薄暮时分，雀鹰总会来到我的身边，像一句明明就要说出口却再也记不得的话语。”

——[英]J.A.贝克《游隼》

【本期介绍】

苏娅是自然写作者。十年前定居大理，她开始尝试用语言准确地描述鸟、植物、云和风，这是令她乐此不疲的游戏；后来，她停下来，记住这些自然之物的名字，名字连着名字，带她走进博物学的世界。她和来自日本的农人一起种稻，写了一本书。之后，她确定了自己的写作方向是自然写作。

在这期播客，Lisa 和苏娅聊了聊在自然中的感受。我们跟随苏娅的描述，在脑海里重温着森林的光线、湿度与气息。

就像她在新书的草稿里写的：

“暮色四合的黄昏，踩着树叶倾泻的沙沙声，从很远的地方回来，我尝试着记下路上的见闻——风云雨雾变幻的瞬息，鸟类飞翔的踪影，即远即近的山色与流水的声息。语言如同浓雾，在林间空地上往复，让这小小的世界染上金铜般的光亮，总是要经由叙述，隐藏在平常事物背后的自然世界纯粹的协调、神秘的平衡与完整，才会清晰地呈现出来，被更深地感知和铭记。”

这个夏天，高温、干旱和山火，让更多人开始反思人与自然的关系，而被疫情防控阻隔在家中的人们，也尤为渴望自然。这次聊天既是出于对自然的念想，也试图将那种看上去只能在田园和山野践行的实践，重新嫁接于都市生活中。

火尾太阳鸟和金色林鴝 摄影：罗欣

【本期嘉宾】

苏娅，自然写作者。著有《六：一个日本人在大理的耕食与爱情》。

【收听指北】

07:20  在《六》中，作者描写大理冬天的风，这种描写让人感到心安，因为它为无形的感受予以具体而精确的语言：整个冬天，苍山上的山林和雪线，持续地争夺着领地，每当山下的气温升高几度，夜晚就会刮起大风，风轰鸣一整夜，从山顶直接滚落下来，劈岩穿石，要在不远处的空地上盘旋一阵，向着东方的村落呼啸而去。第二天早上，湛蓝天空下树林的顶端，便薄薄的覆盖了一层雪。

10:47  苏娅说看到火尾太阳鸟就像奇迹，她是如何慢慢记住大量的气候、花草和鸟类的名字？

15:40  法国作家纪德在阿尔卑斯山区行走的时候，看到了灌木丛里的一束花，他便停下来向身边的修士询问花的名字——茉莉。他后来为这束茉莉写了几句话。但如果他不知晓花的名字，那这束花可能是单一、孤立、遥远的。但名字把人跟花的距离拉近了，并带出了它和整个场景的关系：那是一座怎样的山，它身边有什么样的人？

23:19  苏娅和六一起干了两年的农活，灌溉、除草、种稻、收割，也因此积攒了对于身边环境的知识，比如，身边这些小溪水渠的水，是从哪里来到哪里去的。从识别自然的姓名到溯源自然的方位，是一个怎样的过程？

32:29  自然给人的最好的东西就是让人能感到流动，也感觉得到循环，比如说日月交替，然后四季的轮回，这些东西非常的流畅。但是当代生活中，人是不断被打断、被下一个信息带走的，这种给每个人都来了一种无差别的消耗。

36:47  当苏娅系统地学习了博物学之后，和过去相比，她的自然观和写作又有了哪些不同？为什么有了更多的矛盾？

43:10  气候危机在今年夏天以具体可感的方式为人所警醒，而作为都市人心中田园典范的大理，在过去这些年，生态方面又经历了哪些看不见的恶化？

49:28  过去，大理的菌农采摘松茸，不会收5厘米以下的童茸，要等它完全打开。但近几年由于松茸的市价大涨，需求量变大。无论大小都会一律收掉，导致现在松茸越来越难采。

58:24  Lisa从大理回到北京后，感觉自己失去了和自然的链接，生活在大都市里的人，又该如何去保持一种相对有机和流动的生活状态？

01:01:40  森林是一个隐喻，好像我们生活的小小的环境，是一个特定的、能够被辨认的，在这个环境里面所有的信息、所有的元素、所有的声音都在交织，都在彼此回应。

【本期音乐】

Canopée（林冠）—— Polo & Pan

【后期制作】Unico

【Logo设计】Sam

【关于我们】

感谢大家收听。「问题青年」是由青年志出品的播客。我们相信，提出问题，是一切改变的开端。我们将从青年的发问出发，探寻行动的可能性。你还可以在小宇宙APP、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐收听我们的节目，或者在微博、微信公众号搜索「青年志Youthology」关注我们，与我们取得联系。

如果感兴趣与我们互动，欢迎添加小助手「olo鸡」的微信：qingnianzhi04，加入我们的读者群。