我在1月25日的早上，看到单向历上引用了里尔克的一句话：“如果春天要来，大地会使它一点一点地完成。”彼时正焦虑的我被这句话的淡然打动，仿佛眼前是一片田野大川，当即把这页日历撕下，于当天下午寄给林珊，与她共勉。随后我便读了里尔克的这部书信集《给一个青年诗人的十封信》。从当今的角度看，这些信恐怕要被视作鸡汤了，然而相同的道理，里尔克说出来就特别让人信服。他仿若站在山顶，向我伸出手来，说：你不要向外寻求，要向内心追问。我也就莫名地信任，当真地停止打转，抬起头往上走，去看他勾勒的旷野高原。

林珊收到信后也很有感触，于是有了这一次的讨论。我们聊里尔克，也聊书信本身，前两天是我的生日，在生日当天早上（感谢法国邮政促成的缘分），我收到了林珊在2月底寄出的回信，里面是相同的那张单向历。很庆幸拥有这样的默契，也祝听节目的大家都可以有人陪伴一起前行。