18:42 幻想 【美】露易丝·格丽克 柳向阳 译 我要告诉你件事情：每天 人都在死亡。而这只是个开头。 每天，在殡仪馆，都诞生新的寡妇， 新的孤儿。他们坐着，双手交叠， 试图对这新的生活拿定主意。 随后他们就在墓地了，他们中某些人 还是第一次。他们因哭声而感到心悸， 有时因没有哭声而心悸。有人探过身来， 告诉他们下一步要做什么，这可能是指 说上一言半语，有时 是往敞口的墓穴里抛些泥土。 结束以后，每个人都回到那座房子， 突然之间那儿挤满了客人。 寡妇坐在长沙发上，非常严肃， 所以人们排着队走到她身边， 有时握她的手，有时拥抱她一下。 她也找到点话说给每个人， 谢谢他们，谢谢他们来。 在她心里，她想要他们离开。 她想回到还在墓地的时候， 回到在病房，在医院的时候。她知道 这不可能。但这是她唯一的期盼： 祈愿时间倒流。哪怕只是一点点儿， 并不要远到刚刚结婚，初吻。

53:06 半夜 【美】露易丝·格丽克 柳向阳　译 最后，夜包围了我； 我漂浮其上，也许是其中， 或者它带着我像河流带着 船，与此同时 它在我头上旋转， 缀满星星，但仍然是一片黑暗。 这些是我为之生活的时刻。 我感到，我被神秘地提升到世界之上， 所以，行动最终是不可能的， 这使得思考不仅可能而且不受限制。 它没有尽头。我感到，我不需要 做任何事。一切 都有人为我做，或对我做， 如果没有做，那它就不是 必不可少的。 我在阳台上。 我的右手端着一杯苏格兰威士忌， 里面有两块冰正在融化。 沉寂已经进入我的身体。 它像夜晚，和我的许多记忆——它们像星星一样 是不变的，不过，如果有人 能像天文学家那样去观看，当然会明白 它们是不熄的火，像地狱之火。 我把杯子放在铁栏杆上。 下面，河水闪闪发光。像我说过的， 一切都在闪闪发光——星星、桥上的灯、被照亮的 重要建筑，它们似乎在河边停了下来 然后又继续，被自然打断的 人的作品。我不时看到 傍晚的游船；因为夜里温暖， 游船仍满载乘客。 这是我童年时一次伟大的远足。 在河边一场盛大茶会中达到高潮的短途火车旅行， 然后是我姨妈所说的我们的漫步， 然后是在黑暗水面上来回巡航的游船本身。 姨妈手中的硬币递到了船长的手里。 有人把票交给我，每次一个新号码。 然后船进入了水流。 我握着哥哥的手。 我们看着这些纪念物一个接一个出现 总是按照同样的顺序 所以我们一边经历着永恒的重复， 一边进入未来。 船沿河而上，然后又回来。 它穿过时间，然后 穿过时间的回流，虽然我们的方向 一直是向前，船头持续地 在水中冲开一条路。 这像一个宗教仪式， 会众们站着， 等待着，注视着， 而这正是全部意义，这种注视。 城市漂移， 一半在右边，一半在左边。 看这城市多么美丽， 姨妈会对我们说。因为 灯光通明，我猜测。也可能因为 那本印制的小册子里有人这么说。 之后，我们坐了最后一班火车。 我经常睡觉，甚至我哥哥也睡了。 我们是乡下孩子，不习惯这种紧张生活。 你们这些男孩都累坏了，姨妈说， 仿佛我们的整个童年都有 一种精疲力竭的特征。 火车外面，猫头鹰在鸣叫。 到家的时候，我们太累了， 我还穿着袜子就上床睡觉了。 夜很暗。 月亮升起。 我看到姨妈用手抓着栏杆。 在巨大的兴奋中，其他人拍手，欢呼， 登上了上层甲板， 注视着陆地消失在海洋里——

02:32 预兆 【美】露易丝·格丽克 柳向阳 译 我骑马与你相会：梦 像生命之物在我四周聚集 而月亮在我右边 跟着我，燃烧。 我骑马回来：一切都已改变。 我恋爱的灵魂悲伤不已 而月亮在我左边 无望地跟着我。 我们诗人放任自己 沉迷于这些无休止的印象， 在沉默中，虚构着只是事件的预兆， 直到世界反映了灵魂最深层的需要。 仿亚历山大·普希金

06:57 深夜散步 【美】露易丝·格丽克 范静哗　译 现在她年纪大了。 年轻人不再凑近她， 所以晚上都空着， 黄昏的街道曾经危险四伏， 现在已如草坪一样安全无虞。 到了午夜，小镇沉静。 月光从石头墙上反射出去； 人行道上，可以听到紧张的脚步声， 男人们匆匆回到妻母身边；这么晚， 门都已锁上，窗户都已乌黑。 他们走过，没人注意到她。 她就像草野上的一叶枯草。 因此她那从不离开地面的眼睛， 如今想看哪里都尽可随意。 厌倦了街道，所以就在天气好的时候 到小镇尽头之外的田野上散步。 夏日里，她有时远走到河边。 年轻人曾在那儿的不远处聚会， 但如今少雨，小河变浅， 河岸也被人遗弃—— 过去总有人来野餐。 男生女生最终双双离去； 过不久，他们钻进树林， 里面总是黄昏—— 树林这会儿空无一人—— 赤裸的身体都已找到别的地方躲藏。 小河中的水，只够夜空将它变幻的 图案投映到灰岩上。月亮明媚， 众多石头中的一块。起风了， 河岸边的小树随之摇晃。 细看一个身体，就会看见一部历史。 一旦那身体不再可见， 它要讲述的故事也随之消失—— 像这样的夜晚，她会一直走到那座桥， 然后，折回。 一切都还残留着夏日的味道。 她的身体又开始像她年轻时所拥有的身体， 在薄薄的夏裙下闪光。

11:36 一个春夜 【美】露易丝·格丽克 范静哗　译 他们告诉她，她是从妈妈的一个洞里出来的， 可这实在令人无法相信， 这东西这么精巧怎么会出自 那么肥硕的东西——她妈妈赤裸时 就像一头猪。她更愿意相信， 孩子们告诉她这话，是笑话她无知； 他们以为什么话都可以对她说， 因为她并非来自人人都懂这些事的国度。 她希望这话题说完就算，再不提起。她想着就难受， 妈妈身体里竟然有一块空着， 还不时地漏出一个人， 起初遮遮掩掩，然后丢到这个世界， 一直对他们下药，激发他们的情感， 犹如她对床的情谊，这孤独感，这宁静， 感觉自己与众不同—— 也许她妈妈仍然怀着这些情感。 这就可以解释妈妈为何看不出 她俩之间有那么大的不同， 因为在某个点上她们的确是同一个人—— 她在镜中看到自己的脸，小小的鼻子 陷在肉里，同时也听到 孩子们的笑声，他们告诉她 那不是从脸上开始的，笨蛋， 而是从身体里开始的—— 夜晚上床时，她尽量拉高被子， 拉到脖子—— 她已认出这东西，这个自我， 开始珍惜它， 而现在，它将被裹在肉里，丢掉—— 她感到她妈妈就是这样对她，有意让这事发生。 因为无论她要动心思做什么， 身体总是拒绝， 身体的自满与决绝，令她的心思无法显示， 没人能够看到—— 她轻手轻脚地将床单移开。 那下面有她的身体，依然漂亮，犹如初生， 没有任何印记。在她看来，身体 依然等同于她的心思，那么一致，似乎 透明，几乎如此， 而她又一次 爱上了自己的身体，发誓要保护它。

34:43 无常的世界 【美】露易丝·格丽克 柳向阳 译 你被治愈了吗？或者你只是认为自己被治愈了？ 我曾告诉自己 从一无所有之中 没有什么能被拿去。 但你还能爱任何人吗？ 当我感到安全，我就能爱。 但你会触摸任何人吗？ 我曾告诉自己 如果我一无所有 这世界就不能触摸我。 在浴盆里，我检查自己的身体。 我们被期待这样做。 和你的脸吗？ 镜中的你的脸？ 我曾充满警惕：当我触摸自己 我什么也感觉不到。 那么你安全吗？ 我从来都不安全，即使我藏得最严的时候。 即使那时我正在等待。 所以你不能保护你自己吗？ 那绝对的 在腐蚀；围绕着自我的 边界，墙壁，在腐蚀。 如果那时我在等待，我就已经 被时间侵入。 但你认为如今你自由吗？ 我认为我认出了我本性的类型。 但你认为如今你自由吗？ 我曾一无所有 而我仍然被改变。 像一套衣服，我的麻木 被拿去了。然后 加上了渴望。

44:16 门外访客 【美】露易丝·格丽克 柳向阳　译 1 在我已经进入人生的 那个时期（人们往往谈到别人而不是自己的时候会说的那个时期） 之后，有一天半夜里 电话响了。响了又响 似乎这世界需要我一样， 虽然实际情况正好相反。 我躺在床上，试着分析 这个铃声，它有 我母亲的固执，我父亲的 痛苦的局促不安。 当我抓起电话，断线了。 或者电话没断但打电话的人死了？ 或者不是电话铃声，而是门的声音？ 2 我父母站在寒风中 在前门台阶上。我母亲盯着我—— 女儿，同为女人。 你从来没有想过我们，她说。 当你的书到达天堂，我们也在读。 几乎再没提一下我们，几乎没有提一下你姐姐。 他们指着我死去的姐姐，我从未见过的姐姐， 正被母亲紧紧搂在怀里。 但对于我们，你就不存在了，她说。 而你姐姐——你有你姐姐的灵魂。 说完，他们消失了，像摩门教的传教士一样。 3 街上又是一片洁白， 灌木都覆盖着厚重的白雪， 树木被冰块包裹着，闪亮。 我躺在黑暗中，等待着夜晚结束。 这似乎是我所知道的最漫长的夜晚。 比我出生的那个夜晚还要长。 我一直都在写你们，我大声说。 每次我说“我”，都是指你们。 4 外面，街道上一片寂静。 电话听筒在乱糟糟的床单中侧放着， 它那恼人的颤音在几个小时前已经停止。 我任它放在那里； 长长的电话线在家具下面摆动。 我望着雪落下， 与其说雪遮蔽了万物 不如说雪让它们看起来比实际上更大。 谁会在半夜里打电话来？ 是烦恼和绝望打来的。 而快乐却睡得像个婴儿。

23:54 野鸢尾 【美】露易丝·格丽克 柳向阳 译 在我苦难的尽头 有一扇门。 听我说完：那被你称为死亡的 我还记得。 头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。 然后空无。微弱的阳光 在干燥的地面上摇曳。 当知觉 埋在黑暗的泥土里， 幸存也令人恐怖。 那时突然结束了：你所惧怕的，作为 一个灵魂却不能 讲话，突然结束了，僵硬的土地 略微弯曲。那被我认作是鸟儿的， 冲入矮灌木丛。 你，如今不记得 从另一个世界到来的跋涉， 我告诉你我又能讲话了：一切 从遗忘中返回的，返回 去发现一个声音： 从我生命的核心，涌起 巨大的喷泉，湛蓝色 投影在蔚蓝的海水上。

29:14 乳酪 【美】露易丝·格丽克 柳向阳 译 世界 曾经是完整的，因为 它已破碎。当它破碎了， 我们才知道它原来的样子。 它从未治愈自己。 但在深深的裂缝里，更小的世界出现了： 人类创造了它们，这是件好事； 人类了解它们需要什么， 比神更了解。 在休伦大道，它们变成 一片商店；它们变成 “鱼贩子”，“乳酪”。无论 它们是什么或卖什么，它们 作用相同：它们 是安全的幻象。像 一个静止的地方。那些店员 像父母亲一样；它们似乎 生活在那儿。总的说来， 比父母亲还慈祥。 许多支流 流进一条大河：我有 许多生命。在这个暂时的世界上， 我站在果实所在的地方， 一箱箱的樱桃、柑橘， 在“海丽花店”的花束下。 我有许多生命。注入 一条河流，河流 注入一片大海。如果自我 变得无形，它就消失了吗？ 我成长。我活着 并不完全孤独，孤独 但不完全，陌生人 在我周围涌动。 这即是大海之所是： 我们在隐秘中存在。 此前我有过许多次生命，一簇花朵 各有花茎：它们成为 一件事物，被一条丝带从中间扎起，丝带 显现在手的下面。手的上面， 是枝条舒展的未来，花茎 止于花朵。还有紧握的拳头—— 那应是当下的自我。 注释：海丽花店包括三个独立的店铺，分别卖鲜花、乳酪和鱼，三者构成了一个完整的小世界。“乳酪”一词在《鸟巢》一诗中再次出现。——作者解释

41:03 母亲与孩子 【美】露易丝·格丽克 柳向阳 译 我们都是做梦的人；我们不知道我们是谁。 某个机器制造了我们；世界的机器，日益变小的家庭。 然后回到这个世界，因轻柔的鞭打而完美。 我们做梦；我们记不起来。 家庭的机器；深色软毛，母亲身体的森林。 母亲的机器：她内部的白色城市。 而那以前：大地和水。 石头间的苔藓，几片树叶和草。 而以前，巨大黑暗中的细胞。 而那以前，被遮掩的世界。 这就是为什么你被生下：让我缄默。 母亲和父亲的细胞，轮到了你 成为关键，成为杰作。 我即兴而作；我从未记起。 如今轮到你被驱赶； 你要求知晓： 我为什么受苦？为什么无知？ 巨大黑暗中的细胞。某个机器制造了我们； 轮到了你对它讲话，继续问 我是为何？我是为何？

36:47 另一首把心理分析过程写进诗的作品是诗集《忠贞之夜》中的《碑石中的剑》。

👍👍👍