我们如何看待“老年”？在布满“皱纹、萎缩、疾病、机能退化、丧失社会性、临近死亡”等词汇的老年世界里，我们当然需要正视这些由衰老带来的沉重叙事，因此由电影《妈妈！》开始，我们聊了聊阿尔兹海默症和其他老年女性的常见疾病，但同时，我们也想要尝试用几位女性的故事构建一种对“老年”的新的想象。
吴彦姝七十多岁决定做一名新人演员，她说老年女性从来不应该只有千篇一律的群体化面孔，所以每个角色都被她塑造得很有性格，她深知独立性对于“人”的重要性，她在84岁成为影后，她仍在马不停蹄地拍戏，她仍旧乐在其中。
阿涅斯·瓦尔达七十多岁成为一名视觉艺术家，她在日渐萎缩却发出新芽的土豆中望见“衰老”的新生命，女性、家庭、劳动者、社会运动、天空和海面都是她的语言，她从未放弃对艺术的追求，为我们留下无数颗眨着眼睛的星星。
金斯伯格六十岁被提名为美国最高院大法官，用剩余生命的长度衡量公正的价值，她三次患癌，于是在运动中重塑自己的身体，通过一次又一次异见中她坚毅笃定的声音，我们发现越来越多的女性被倾听、被表达、被看见。
杨本芬八十岁成为一名作家，她在厨房里写作十余载，用记录对抗遗忘，即便只是一颗露珠的记忆，也拥有宇宙的光辉。她笔下的秋园在命运中沉浮，历经苦难但无畏坚韧，是那个年代真正的独立女性。
这是一期关于“老年女性”的漫谈，如果“老”算得上一个问题，希望我们给出的4个非标准答案可以给你一点面对衰老和疾病的勇气。欢迎你的收听，也期待你在评论区与我们互动，一起想象我们的八十岁——那也许是一个新的人生高峰。
【本期时间轴】
3:23 引子：一起看了《妈妈！》，她哭了但她没有
正视老年带来的功能性衰退和沉重叙事：
9:34 据研究，阿尔兹海默症发病率预计逐年升高，女性发病率高于男性
17:54 威胁老年女性的几种疾病
说回《妈妈！》中的吴彦姝：
24:24 北影节最佳女主角的配角生涯
27:28 八十岁，仍旧精灵
31:24 《如雪如山》中的女性表达
法国新浪潮之祖母阿涅斯·瓦尔达：
33:59 法国新浪潮：作者电影
35:12 八十岁，仍旧艺术
39:00 我们与瓦尔达的“相遇”
43:40 瓦尔达的女权主义表达
45:31 《脸庞，村庄》：劳动者、友情和疾病
美国历史上第二位女性大法官金斯伯格RBG：
49:56 八十岁，仍旧抗争
55:19 性别不应该作为评判能力的标准
59:15 绝不退休、异见到底
个体与时代的记录者杨本芬：
1:02:12 八十岁，仍旧写作
1:07:28 《秋园》后遗症，开始想更了解母亲
1:10:47 免不了瞎侃：想象我们的八十岁
【本期提到的电影和图书】
电影——《妈妈！》《阿涅斯的海滩》《脸庞 村庄》《阿涅斯论瓦尔达》《大法官金斯伯格 RBG》
图书——《如雪如山》《一个人最后的旅程》《异见时刻》《秋园》《浮木》
研究资料——《中国居民1990—2019年老年痴呆症疾病负担年龄–时期–队列分析及预测》（中国公共卫生2022年5月第38卷第5期）
推荐阅读：《父亲的脑》《照护》《给妈妈做妈妈》
推荐播客：中年延长线
【本期BGM】
大海/自由/内存通道（电影《妈妈！》插曲）
Sans toi（电影《五至七时的克莱奥》插曲）
I'll fight（电影《大法官金斯伯格 RBG》插曲）
下期预告：和编辑宁宁聊聊老年女性的文学创作
深入讲述《秋园》和《我本芬芳》背后的故事，共读《暮色将尽》
本期封面设计/文案/音频剪辑：阿星
【主播】
阿星：艺术家、策展人、诗人、作者，擅长在身份上说谎。
竖井：理性主导、音频媒介爱好者，擅长三分钟热度地学习。
【播客简介】
“首尾相撞”是一档“持续生长、不惧探索”的播客，主要关注女性、文学和社会议题，偶尔整点儿声音创意，也会不时邀请一些“在旷野狂奔”的朋友聊聊自己独特的经历和体验。我们相信，个人经验和历史故事同样重要，女性的声音需要被更多人听到。那么，一起，来碰撞！去创造！
这里是阿星和竖井的一次碰撞，欢迎你来，和我们撞出更大更闪的火花，把生活里成片成片的黑暗都照亮！
你可以在苹果播客、汽水儿、QQ音乐和网易云音乐收听我们的节目。
空空如也
