故事的开始，人类通常在胚胎的第6周左右开始有心跳，在出生后开始了第一次呼吸，第一次行走，第一次独立吃饭，穿衣，不再用尿不湿，自己洗澡，不用大人抱着，自己出门。而故事的结尾，我们被人搀扶着回家，有人协助洗澡，穿衣，重新穿回了尿不湿，无法拿稳筷子，不再能下床行走，逐渐孱弱的呼吸，最后一刻停止了心跳。
本期《不太保险》触碰了一个我们往往避而不谈，却终将面对的话题——死亡与告别。节目邀请到了海淀医院安宁疗护志愿者任老师，与主播汤圆、德福一起，揭开临终关怀（安宁疗护）病房的神秘面纱。这不仅仅是一期关于医疗和照护的科普，更是一场关于生命、尊严与爱的深度对话。
节目中，主播德福罕见地敞开心扉，分享了三年前母亲因结肠癌离世前后的心路历程。从为了满足母亲想吃冷面的愿望而自创“热汤冷面”，到葬礼上的克制与理性，再到雪天扫墓时的那场迟来的“跨时空对话”，德福的故事让我们看到了丧亲者在坚强外表下隐秘的哀伤与未完成的告别。
任老师则通过她在病房的一线经历，分享了那些令人动容的瞬间：一位从未给母亲洗过头的儿子，在弯腰那一刻的颤抖与眼泪；一次意外触碰后，志愿者与患者及护工之间脱口而出的“我爱你”；以及如何通过洗头、音乐陪伴等看似微不足道的小事，维护临终者的尊严与“活人感”。
本期节目不仅探讨了“缓和医疗”与“安宁疗护”的专业概念，更提出了一个温暖的视角：临终或许是生命的一场“逆向成长”，我们如同失去能力的婴儿般回到原点，等待与爱的人重逢。无论你是否正经历亲人的离去，这期节目都希望能为你带来一份面对生命终局的勇气与释然。
汤圆的课堂笔记
德福妈妈的知乎主页
BGM【有个自己对我说 – 歌之初乐队】
嘉宾介绍
任娟
海医安宁志愿者/归元缓和居家安宁志愿者/“北京希希儿童关爱中心”流动儿童全面性教育志愿者/2015年通过学习家庭教育，走上了个人成长之路/喜欢孩子和老人，喜欢阅读和书写。
汤圆【努力接单ing…】（微信：tangyuanyuan）
保险经纪人/悉尼大学硕士/公众号【汤圆圆的土豆世界】/爱这个美丽的世界！
德福【团队招募中…】（微信：nemo611)
北京保险代理人/前滴滴资深工程师/知乎优秀答主/目前养育一个人类幼崽【好奇小鱼】
节目时间轴
* 00:01:16 – 节目开场与嘉宾介绍：从国企文案到海医安宁疗护志愿者。
* 00:04:10 – 志愿者的工作日常：不仅仅是陪伴，还有洗头、芳香呵护与音乐疗愈。
* 00:08:40 – 概念科普：安宁疗护、临终关怀与缓和医疗的区别与联系。
* 00:15:20 – 德福的亲身经历：陪伴结肠癌母亲走完生命的最后三个月。
* 00:17:15 – “西红柿打卤冷面”：在能力范围内，如何满足临终者的每一个微小愿望。
* 00:19:00 – 理性背后的哀伤：葬礼上没流的一滴泪，究竟是坚强还是压抑？
* 00:28:30 – 雪天扫墓的独白：坐在隔壁墓碑上，向母亲说出了未来的计划。
* 00:37:30 – 临终者的四个层级需求：从身体舒适到灵性安顿。
* 00:45:20 – 生命的对称性：失能标准的六项指标，揭示了死亡是回归婴儿状态的逆向成长。
* 00:49:10 – 如何与其沟通？面对绝症朋友，为什么“你会好起来的”是最无力的安慰。
* 00:58:50 – 病房故事一：一次洗头引发的“医疗事故”乌龙，与脱口而出的“我爱你”。
* 01:08:20 – 病房故事二：儿子为母亲洗头，僵硬的腰背藏着对母亲深深的愧疚与爱。
* 01:17:40 – 结语与祝福：照顾好自己的生命力，因为死亡不是永别，而是重逢。
【听友福利】
想要加入听友群和主播讨论保险话题，可以搜索公众号「不太保险」发送「听友群」加小助手微信，小助手会把你拉入群聊。
收听时长5小时以上的听友，和汤圆或者德福免费预约30分钟线上咨询
预约德福北京线下咨询可以获赠节目周边。