哈金曾在《作为移民的作家》一书中谈到移民写作者一生不得不自问的三个问题：我的部落、我的语言、我的家乡，分别指向为谁写作、用什么语言写作和如何理解故乡与异乡。对于生活在美国的一代移民作家凌岚来说，她的答案是以中文为华语世界的读者写作，刚性的疆界似乎也柔软下来，故乡的边界已变得模糊。

从2020年的小说集《离岸流》到今年的《海中白象》，我们感叹于凌岚小说的日益精美，也依稀看到了作家本人和她笔下人物从离散飘零到扎根新大陆的过程，其中有孤独失落，有枪支毒品，有时差婚姻，有母女情仇，有代际冲突，也有波及全球的新冠疫情走入文学成为小说的背景。

凌岚坦诚地说自己喜欢写情欲和暴力，她试图以小说探讨母亲的职责与欲望的对立、家庭内部妈妈与女儿的张力，这与根据埃莱娜·费兰特小说改编的电影《暗处的女儿》不谋而合。另一处与费兰特的偶遇发生在找寻语言的艰难过程中，作为小说家的她们都曾经或正在苦苦寻找，与自我怀疑缠斗，不停地写，不停地推倒重来。

我们惊喜于凌岚多年来一直是随机波动的听众，她也惊讶于我们始终在关注她的小说，书外的偶遇促成了这样一期三地连线的节目。适野居家隔离和凌岚无法回国探亲、家务劳动繁重的处境是疫情生活的两块拼图，同时，我们也相隔太平洋感受着两个国家之间的微妙变动和关系震荡，历史正在源源不断流入当下的文学创作之中，以某种方式被记载和流传，是我们这代人的困境，也是巨大时代的缩影。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

冷建国，媒体人

【本期嘉宾】

凌岚，作家，著有小说集《离岸流》《海中白象》，已出版随笔集《美国不再伟大？》及诗集《闪存的冰》

[05:04]写作是孤独的，社群支持对作家而言十分重要

[10:10]移民作家面对的三个问题：你为谁而写、用什么语言写作、你的故乡是哪里

[14:10]在多元文化的时代，故乡与异乡的分野逐渐模糊

[19:30]隔离期间的写作与生活

[23:40]凌岚笔下移民家庭的传统结构：作为照料者和情感劳动提供者的女性

[27:30]从费兰特《暗处的女儿》到凌岚对母亲情欲的描写

[36:40]母女关系中既有模仿又充满竞争，是可持续书写的母题

[41:40]作家为寻找正确语言所付出的辛劳

[51:40]小说大部分时候是写不成的

[56:20]何为虚构的权力

【本期节目中提到的书籍与电影】

《离岸流》凌岚 著

《海中白象》凌岚 著

The Writer As Immigrant by Ha Jin

《喜福会》谭恩美 著

In the Margins by Elena Ferrante

Why I Write by Joan Didion

《万千微尘纷坠心间》张秋子 著

电影《暗处的女儿》（2021）

【本期节目题图】

《海中白象》书封设计图，由出版社提供

【本期节目使用的音乐】

片头：“Octopus” by Dickon Hinchliffe from The Lost Daughter OTS

片尾：“Leda Swims” by Dickon Hinchliffe from The Lost Daughter OTS

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索“随机波动StochasticVolatility”关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在小宇宙、QQ音乐、苹果Podcast、Spotify、PocketCast等平台收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。听众来信及商务合作联络方式：[email protected]。