酒馆一刻011：爱有很多方式，往往彼此相反。查尔斯·兰姆的《伊利亚随笔》

爱的方式有很多，往往彼此相反。有的人用爱护的方式来爱书，有的人乐于把一本自己喜欢的书翻烂。有的人用真实记录自己的生活来治愈，有的人则靠虚构一段人生来平衡真实的痛苦。
兰姆的虚构，有一个关键的地方。那就是，虚构并不是把所谓真实翻个面就完事的。真实的我很苦闷，低落，我就虚构一个我情绪高昂。真实的我孑然一身，我就虚构一个自己子孙满堂——不是这样的。
兰姆的虚构是滞后于他的经历的。他很慢，他让他经历的事情在心里待了很久，待了很多年，像茶叶一样慢慢泡开，像木纹慢慢生长，然后才开始写，隐去了一些最为真实的、最痛切的体验。不是为了怕被人对号入座，而是因为，他已经可以驾驭这些痛切，修改一些信息，就类似于改装自家车的车身外观，为的是换换自己的心情。
这就跟今天的我们大不一样了，今天我们都在忙于证明自己活过，同时，也在被催着去证明自己活过，一直在有反应，形成观点，把每一天都过成内容，立即输出。
这时候读兰姆的随笔，忽然就明白，生活需要储存。很多东西不必立刻理解，不必马上追求意义的变现。
《伊利亚随笔选》，我读的是上世纪的一位翻译家刘炳善先生的翻译。但是一百多年以来，像是朱湘、萧乾、梁遇春，好多文化人都读过兰姆的随笔。对我来说，兰姆也是一个会经常想到的作家，他的不幸就是他的幸运，他在失去的同时，也在得到。