节目

①：《小城之春》是费穆导演的代表作之一。从文人电影的角度来看，这部影片在多个方面展现出典型的文人气质与特征。 ②：主题表达蕴含文人式的情感与思考，细腻的情感描绘。费穆借电影探讨了人性在特定社会环境下的困境与挣扎。 影片所处的背景是战后破败的小城，人们的生活充满了无奈和迷茫。 艺术风格彰显文人的审美情趣。《小城之春》极为注重意境的营造。这与中国传统文人画追求的意境美一脉相承。 文人写作讲究“意在言外”“言有尽而意无穷”。《小城之春》的叙事也具有这种含蓄的特点。 ③：视听语言体现文人的艺术追求。影片的画面构图具有很强的形式美感，借鉴了中国传统绘画的构图原则。 比如，常常采用对称式构图，如戴家的庭院、屋内的布置等。 给人一种稳定、和谐的视觉感受，同时也暗示了人物内心的平衡与失衡。 影中的音乐简洁而富有韵味，多采用中国传统的民族乐器演奏，如古筝、二胡等。 音乐的节奏舒缓、悠扬，与影片的整体氛围相契合，起到了烘托情感、渲染意境的作用。 文化内涵传承文人的精神内核。《小城之春》蕴含着中国传统文化元素。如儒家的伦理道德观念、道家的自然观等。 电影强调了人的尊严和价值，关注人物的内心世界和情感需求。 这种人文精神与文人的“以人为本”思想相契合，体现了文人对人性的关怀和对生命的尊重。 ④：图像学是通过对图像的分析来揭示其背后的象征意义、文化内涵和社会背景等。 从图像学的角度分析费穆导演的《小城之春》，可以从场景、长镜头和符号、格调和内核经验等层次进行探讨。 ⑤：影片中多次出现的城墙，不仅是小城的物质边界，更象征着人物内心的隔阂与束缚。 城墙的高大和厚重，暗示着人物无法轻易突破传统道德和社会规范的限制。 长镜头的连续性和完整性使得画面具有很强的叙事性和表现力。 比如“花”这一符号，戴家院子里的花时而盛开时而凋零，象征着人物情感的起伏和命运的无常。 盛开的花暗示着周玉纹和章志忱之间萌动的情感，而凋零的花则预示着他们情感的无奈结局。 “酒”也是一个重要的符号。戴礼言借酒消愁，酒成为他逃避现实、麻醉自己的工具，同时也反映了他内心的痛苦和绝望。 ⑥：格调和内核经验图像分析，《小城之春》呈现出一种淡雅、含蓄的格调。 从图像学角度看，影片通过画面和场景传达了导演对人性、爱情、道德等问题的思考。 人物在情感与道德之间的挣扎，以及对生活的无奈和迷茫，是当时社会人们普遍的内心体验。 电影的图像成为了这种内核经验的载体，让观众能够感受到那个时代人们的精神困境和情感世界。 ⑦：在费穆导演的《小城之春》中，“墙”是至关重要的意象。以“城墙”和“院墙”两种形态呈现，具有多方面的象征意义。 墙在中国传统文化里，是传统伦理道德、传统礼法的象征。 在影片中，无论是戴家的垣墙，还是小城的城墙，都已残破不堪； 暗示着那个礼崩乐坏的时代精神，象征着传统道德秩序在时代变迁下的摇摇欲坠。 城墙象征着一种私密和专属性的空间。 在章志忱到来之前，只有周玉纹一人只身出现在城墙，此后城墙成为周玉纹和章志忱交流情感的场所。 章志忱的逾墙而入象征了“中国文化面临西方文化冲击失守”。 从更深层次看，这也反映了当时知识分子在面对外来文化冲击时内心的矛盾与挣扎。 “墙”是推动电影故事发展的核心场景，具有场景和场景转换的功能。 残破的墙营造出一种压抑、沉闷、衰败的氛围，与影片中人物内心的苦闷、无奈和挣扎相呼应； ⑧：费穆导演的《小城之春》自1948年上映以来，电影声誉呈现褒贬不一的态势。 这主要与不同时期的社会背景、审美观念以及电影评价标准有关。 正面评价原因，艺术创新与美学价值。 《小城之春》采用了舒缓、细腻的叙事节奏，打破了传统电影追求强烈戏剧冲突的模式。 它以平淡的日常生活为切入点，通过人物之间微妙的情感纠葛和心理变化推动故事发展。 韦伟饰演的周玉纹，将女主角在情感与道德之间的挣扎，演绎得真情实感，让观众能够感受到角色的痛苦与无奈。 影片没有简单地对人物进行道德评判，而是以一种理解和同情的视角，去展现人性的弱点和美好，引发观众对人性的思考。 ⑨：负面评价原因，与主流审美不符，叙事节奏缓慢。 在当时的社会环境下，观众更倾向于欣赏情节紧凑、冲突激烈的电影。 《小城之春》舒缓的叙事节奏让很多观众觉得过于沉闷和拖沓，难以吸引自己的注意力。 这种与主流审美相悖的特点，使得影片在当时的市场接受度较低。 时代背景的局限性，社会关注度不足。当时中国社会正处于动荡变革时期，人们更关注社会现实问题和时局变化。 《小城之春》聚焦于个人情感和内心世界，相对忽视了社会现实的反映， 与当时的社会主流需求有一定差距，因此在社会影响力方面受到限制。 在不同的意识形态背景下，对电影的评价标准也有所不同。在一些特定的历史时期，强调电影的社会教育功能。 ⑩：互文性理论强调文本之间的相互关联和影响；一部作品并非孤立存在，而是与其他文本相互交织、相互指涉。 从这一理论出发分析费穆的《小城之春》，可以从文本内部、与其他作品以及文化语境三个层面展开。 ⑾：文本内部互文，是指意象互文。影片中存在诸多意象相互关联和呼应。 “墙”这一意象贯穿始终，城墙和院墙不仅是物理空间的分隔。 更象征着人物内心的隔阂与情感的禁锢。它与人物的命运和情感状态形成互文。 情节互文层面，电影情节内部存在着前后呼应和相互暗示的关系。 章志忱的到来打破了戴家原本平静而压抑的生活，他与周玉纹之间情感的发展与戴礼言的病情和心态变化相互交织。 戴礼言对妻子和朋友情感的察觉以及他的自杀未遂情节，既推动了故事的发展， 又与前面人物之间的情感铺垫形成互文，使整个情节更加连贯和富有层次感。 文学作品互文层面，《小城之春》与中国古典文学有着深厚的渊源。 周玉纹和章志忱之间的情感如同古典诗词中描写的，那种“发乎情，止乎礼”的爱情，充满了无奈和隐忍。 影片的意境营造也借鉴了古典文学中借景抒情的手法，如小城的破败景象、荒芜的庭院等。 让人联想到古诗词中对衰败景象的描写，传达出一种深沉的哀愁和对时代的感慨。 在电影史上，《小城之春》与同时期或前代的一些电影作品存在互文关系。 它的叙事节奏舒缓、注重人物内心刻画的特点，与一些欧洲文艺电影有相似之处。 它对传统美学的运用和对人性的细腻表达，也与中国早期电影如《神女》等有着一定的传承和发展关系。 ⑿：文化语境互文，是指时代文化互文。《小城之春》创作于特定的历史时期，它与当时的社会文化背景相互关联。 影片中人物对家庭、婚姻的态度，体现了中国传统儒家思想的影响； 而其对意境的营造和情感的含蓄表达，则符合中国传统美学中“含蓄美”的追求。 这种与文化传统的互文，使《小城之春》具有了独特的中国文化韵味。 ⒀：书籍《灵魂之伤》是2013年10月由上海文艺出版社出版的图书，作者是法国作家弗朗索瓦丝·萨冈，译者为朱广赢。 ● 作者简介：弗朗索瓦丝·萨冈1935年出生于法国南部卡亚克小镇，学生时期阅读广泛。 1953年创作小说《你好，忧愁》，次年出版后引起文坛关注，获得“批评家奖”，一年内售出八十五万册并被拍成电影。 她喜欢赛车、喝酒、打牌，生活奢华放纵，但热爱写作； 一生发表了二十部长篇小说、十部剧作和四部短篇小说集，于2004年去世。 ● 内容介绍：这部小说重新起用了萨冈剧作《瑞典城堡》中的一对兄妹塞巴斯蒂安和他的妹妹埃莱奥诺。 他们居住在巴黎一所公寓里，年近四十但依然漂亮，对工作嗤之以鼻。 为满足生活所需，兄妹俩寻找倾心其魅力的人，塞巴斯蒂安成为美国老女人诺拉的食客。 他们还结识了经理人罗贝尔和影坛新星布鲁诺，混在巴黎文艺圈里。 然而，爱与不爱都是罪，最终悲剧发生。 此外，萨冈在小说中穿插散文化章节，对文学、社会和自身存在进行自我反思， 还对塞巴斯蒂安和埃莱奥诺的故事进行自我解读，揭示小说创作过程的某些秘密。

Retirement isn't what it used to be. Shanghai has launched a sweeping plan to reintegrate seniors into the workforce, shifting the focus from caring for the elderly to empowering them. So why is retiring at 60 fading fast? On the show: Steve, Fei Fei & Yushan

这一期聊的是： 一位女外卖员的真实生活——身体的透支、尊严的流失、性骚扰的困扰，以及那些被我们忽视的"人间疾苦"。 这不是一个"努力就能成功"的故事，而是一个"努力了也在挣扎"的现实。 时间轴 00:05 女性外卖员占比仅9%，身体代价更大 07:39 带孩子的女外卖员：孩子丢失的崩溃瞬间 08:29 超时扣钱：5分钟扣30%，10分钟扣50% 10:38 身体被掏空：月经紊乱、手指变形、腰痛到无法平躺 12:44 大叔出车祸：腿断了还在问"能不能先治一条腿" 13:33 谅解倡议：外卖平台应该有"谅解选项" 14:03 大叔大娘vs儿子：一个让人气死的儿子 22:00 奇葩跑腿单：买尿、代参加培训、打麻将三缺一 25:00 医院的"草台班子"：针头掉了再插上 29:30 性骚扰：男外卖员的手不老实 35:21 男女眼中的世界完全不同 37:53 尊严论述：在辛苦中失去尊严 43:37 四箱水的故事：累到虚脱的快递员 49:29 终极梦想：开个煎饼摊？自由职业？提前退休？

【节目概览】面对波动，你是随波逐流还是动态进化？本期节目拆解投资的底层算法——贝叶斯决策模型。从概率推演到实战中的信息权重分配，教你如何过滤市场噪音，建立一套不断自我迭代的胜率系统。拒绝精准的错误，拥抱模糊的正确。 🍻 本期主持人 小东：97年INTJ，11w粉财经&读书博主，985本科，伦敦政经硕士，科技从业者，现居上海浦东 时间轴： 00:04 灵魂拷问：在投资这个游戏里，散户真正的优势究竟是什么？ 很多人以为是信息，其实是“时间”与“选择权”。 02:15 什么是贝叶斯思维？一个堪称投资“第一性原理”的底层逻辑 为什么说投资的本质，就是根据新信息不断修正先验概率的过程？ 05:30 拒绝“死多头”或“死空头”：如何建立一套动态修正的投资算法？ 高手从不预测未来，他们只在信息更新时，重新计算胜率。 09:45 实战应用：当基本面发生细微变化，你该如何给信息“赋权”？ 区分“关键变量”与“无效噪音”的艺术，决定了你的账户回撤。 13:20 警惕陷阱：为什么太多的短期变量会让你的决策“过度拟合”？ 不要对市场来回抽打，警惕那些让你脑袋变成一团浆糊的细微信息。 15:49 地基与房子：为什么扎实的基本面研究才是贝叶斯的“母体”？ 如果没有基本面研究做地基，贝叶斯修正只会是建在沙滩上的华丽城堡。 16:42 投资的终极智慧：追求“模糊的正确”，而非“精准的错误” 总结篇：如何在这个充满变数的市场中，获得一种心境上的“反脆弱”。 . 🍻 我们是谁？「常青藤投资」是两个京沪INTJ出品的一档投资陪伴类播客节目，每周六晚更新。我们关注穿越周期的投资理财，更关注穿越周期人生。 . 点击加入知识星球社群。百万实盘逻辑等硬核内容，将在知识星球内稳定更新。也可向小东&小腾提问 欢迎加入我们的听友群，成为“藤友”！（需要100字自我介绍哦~） 也可以关注公众号【常青藤投研】，点击底部菜单栏、获取小助手的二维码、拉你入群 每天加的人比较多，若显示添加频繁，请耐心等待~ 🎺 创作团队 主持 小东 ｜制作 小东｜后期 小东｜单集封面 小东 免责声明 本播客所述投资相关内容皆以交流分享为目的，仅供参考，不构成任何市场预测、判断，或投资、咨询建议。市场有风险，投资需谨慎。主持人及嘉宾对投资相关内容的准确性、可靠性、时效性及完整性不作任何明示或暗示的保证，并提醒您对相关内容请结合自身情况进行独立评估，依据或使用相关内容所造成的后果由您独自承担。 感谢您对本播客原创内容的青睐。如转载或引用本播客所述内容，请注明出处。转载前请与【常青藤投资】联系并取得同意。

大家好，这里是霓特发电站。本期我们邀请到B站二次元领域UP主Azuki咔咔，和我们一起聊聊《飙马野郎》动画首集的观后感。节目后半段也会针对“Netflix投资动画创作”这一话题展开讨论。 Azuki咔咔制作的视频多为人物传和业界新闻评述，对这方面感兴趣的朋友可以关注一波！

当你走进一个陌生国度，听不懂语言、看不懂文字，甚至觉得自己格格不入时—— 幸福，还可能存在吗？ 这一集，我从一次在落矶山脉的旅行与山火撤离的经历开始，带你走进加拿大这个多元文化的国度，看见另一种幸福的样貌： 不是一致，而是差异中的尊重。 我们一起看看加拿大社会如何在多元文化、公共制度与自然环境中，形塑出一种独特的幸福感，也诚实面对它当前的挑战。 ⸻ 本集亮点： ✅ "马赛克文化"：为什么多元差异反而能提升幸福感 ✅ 加拿大公共制度：医疗、育儿与退休制度带来的安全感 ✅ 自然环境如何成为现代生活的情绪缓冲器 ✅ 礼貌文化与清晰边界，如何降低社会摩擦 ✅ 加拿大幸福排名下滑背后的三个现实压力 ⸻ 🎯 本周实践行动： 找出一个与你"很不同"的人。 问自己两个问题： • 他的不同，为他带来什么优势？ • 这个差异，为你们的关系带来什么价值？ 当我们停止要求世界变得一样， 幸福，往往就在差异之中悄悄出现。

本期关键词： 前微信时代的旅行，报纸夹缝的讯息，大人打架小孩遭殃，抵达与呵斥，沙漠热浪扑面而来，吸烟房，又被呵斥，文明的“冲突”，水贵如油，贫瘠如历史，生意脑子，主权基金与无权国防，七星帆船自助餐…… 片头BGM：Bailemen Swing - The Shanghai Restoration Project 上海复兴方案 片尾BGM：阿拉伯国家宣传音乐-沙漠之心 - 李根

人，如果不上班，会是什么样的？ 第一，退掉各种丑陋的微信群，清理了一些登们。 第二，不用早起，有时间闲逛，能晒太阳。 第三，没有工作的紧张和焦虑，有了身体的健康。 第四，少了情绪的起伏，少了幻想，进入到低欲望生存阶段。 以上就是我休息了一个月的感受。 【时间轴】 00:46 不上班就是精神好 02:40 请病假，忙里偷闲录节目 03:33 离职第一件事：退群 04:40 海河边闲逛 05:30 没有情绪起伏，不再搞事业 07:20 变胖，长头发，抛弃负能量 11:25 生气变少，不受刺激 12:52 放松身心，不再紧绷 18:14 缺点：没钱，无法脱离消费主义 19:30 打油诗一首 20:58 未来在服务业 23:10 学会放松和开心 【Ending Song】小八 - 你的微笑 【主播】文卓、大白 【制作】大白 【运营】大白 -- 「见天地、见万物、见众生、见自己」这是个可以和自己对话的节目，在这里，和我们一起找到自己喜欢的事物、喜欢的地方、喜欢的生活方式人、喜欢的音乐、喜欢的生活方式。 如果你喜欢我们的节目记得点赞、关注+留言；有想说的话可以关注公众号：找自己 FIND SELF，或添加loveboke666找到我们。

- 导语 - 随着《巫师3》迎来发售十周年，这款以强叙事驱动的开放世界、有血有肉的主角塑造，以及支线如短篇小说而风靡一时的作品，至今仍是无数玩家心中难以逾越的巅峰。从猎魔人与血腥男爵的故事出发，原著作者如何将西方奇幻传统与中欧民俗历史缝合在一起？从「勿以恶小」的伦理拷问，到「意外律」所牵引的强因果命运，《巫师》的世界究竟建立在怎样的设定之上？从早期靠拉资源的小作坊，到如今的国际巨头，回溯《巫师》系列游戏的开发史，CDPR的崛起又经历了怎样的逆袭与阵痛？请听本期嘉宾麦教授带来的精彩分享！ 特别感谢波兰驻华大使馆文化处对本集节目的大力支持。 - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 麦教授（微博@麦教授Max，播客@雾海旅人 主播） - 时间轴 - 03:01 《巫师3》十周年音乐会：人声震撼与波兰传统乐团 08:39 「中欧版崂山道士」：支线任务中的民俗与历史质感 10:15 回看《巫师1》：硬核炼金系统与侦探小说式叙事 16:53 为何会有「巫师」与「猎魔人」两种译名？ 22:19 萨普科夫斯基：从皮毛销售到中年转行写作 27:15 阵营博弈：尼弗迦德帝国与北方诸国 34:35 世界起源：精灵、矮人、人类与怪物的登场史 41:59 短篇故事「勿以恶小」：暗黑版白雪公主与猎魔人的选择 56:42 从刺猬人诅咒看巫师世界观中的「意外律」设定 59:33 「白霜」之后的《巫师4》世界想象 01:02:58 《赛博朋克2077》：从翻车到修复的逆转 - 制作团队 - 声音设计 hotair 节目统筹 禾放 节目运营 小米粒 节目制作 思钊 Yo logo设计 杨文骥 - 音乐 - Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod - 本节目由JustPod出品 © 2026 上海斛律网络科技有限公司 - - 互动方式 - 商务合作：[email protected] 微博：@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod 微信公众号：忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下 小红书：JustPod气氛组 / 忽左忽右 B站：忽左忽右leftright 抖音：忽左忽右

3月24日，教育领域的标志性人物张雪峰因心源性猝死，于当日15时50分在苏州逝世，享年不足42岁。 张雪峰是这个时代最典型、也最矛盾的教育人物之一。把他的生平放在过去二十多年高等教育的变化里去看，我们会发现，他的走红，不是一个孤立的教育网红的成功，而是一个时代复杂的教育符号的形成—— 八九十年代，他成长于“大学改变命运”仍有余温、但学历已开始贬值的年代； 2016年，他爆火在越来越多家庭发现“考上大学”已经不够，还必须精确计算学校、专业、城市和考研路径的时刻； 2023年，在“新闻无用论”“文科就是服务业”这样的争议中，他把一些“潜规则”说了出来。对信息闭塞、资源匮乏的家庭而言，当阶层流动变得狭窄，教育不再首先意味着理想与自我完成，而是就业率，是避免下坠的生存策略，是不能出错的“大逃杀”游戏。 张雪峰像一面镜子，照见的是一代中国家庭如何一步步失去对教育的想象，转而把孩子的未来押注在一场越来越功利、越来越精密的游戏里。 他的去世，让人再次感慨何为命运。他所代表的，正是一个把效率、回报、确定性推到前所未有高度的时代。他让人相信人生可以被规划，前途可以被排布，仿佛只要算得足够细、跑得足够快，就能穿过所有不确定性。 但命运从不真正服从于效率，也不完全听命于规划。哪怕再相信“人生是一场资源配置”的人，也会被命运本身的不可计算性迎头击中。 🌃 结尾引用的诗歌（作者：席亚斌） 有时你透过曲折的门廊 看见里头一闪而过的舞蹈 这时你正走过这一年龄的夜晚 🪞Shownotes： 一、张雪峰：时代的教育之镜 04:42 1984年，张雪峰出生在黑龙江省的贫困县，小时候他最常去的地方是火车站，幻想着能从这里远行 09:08 千禧年初，高等教育大众化，“考上大学”成为大量普通家庭子女可以争取的向上流动通道 10:31 90年代晚期的大学：最后的“无用之读”，无形的学院和“友爱共同体 16:52 2016年，张雪峰《七分钟解读34所985高校》视频在网络上爆火 22:20 2021年5月，张雪峰注册成立峰学蔚来，正式进入高考志愿咨询行业 23:09 2023年发表“新闻无用论”“文科服务业论”，张雪峰成为时代共识的扩音器 二、复杂的教育符号 43:51 打破寒门信息差VS教育功利化？以“普通人利益最大化”为名的教育服务，不是免费的公共品 54:07 实用主义VS理想主义：寒门学子可以有“不实用”的权利吗？ 64:11 极度奋斗的功利主义VS快乐的人本主义：张雪峰为什么停不下来？ 三、另一种生活的可能 72:07 一种叙事为什么把某种生活说成“有用”，把另一种生活说成“虚弱、矫情、自负”？ 80:21 理想主义，或许是另一种实用主义；存在，可不可以是比生存更底层的权利？ 🟥参考资料： /书籍/ 《鹅之书》，李翎云 /文章/ 《张雪峰：理想主义的反面》，人物 《盛夏永无张雪峰》，摩登中产 《张雪峰 无法停跑的一生》，每日人物 《张雪峰：寒门讲师的商业跃迁》，界面新闻 《赵晓力的一堂法学课 》，谢丁 《无形的学院》，赵晓力 《张雪峰离世，一个时代最复杂的教育符号》，凤凰卫视 《高考出分的那天下午……》，不会画出版社 《和张雪峰的一次对话》，真实故事计划 《张雪峰和这个时代》，城市的地得 《学历贬值，大一新生涌入实习岗》，真故研究室 《高中文科老师，开始无人可教》，真实故事计划 《抓状元》，正面连接 《张雪峰：公司春节放假22天，“2月只上4天班，这4天班其实也可以不上”》，新浪财经 《直播间里再无张雪峰》，豹变 《身家数亿却至死不敢停，千万粉丝的“人生规划大师”到底在怕什么》，Vista看天下 /音乐/ 片首：《地久天长》，王忆灵 片尾：《让我们看云去》，陈明韶 🏡 / 本期主播 /：张苹/林猫 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：[email protected] / 商务合作/：superichX