节目

🎧推荐语 一个41岁的人突然离开，为什么会让那么多人破防？ 这一期，我们从张雪峰聊起，聊“逆天改命”是不是注定要献祭一个人，聊为什么越强调“有用”的人，越容易活得很紧；后半段又聊到瞿颖，聊“松弛感”到底是天赋，还是能力。 这不是一期单纯聊名人的节目， 而是在聊：我们这一代人，到底该怎么活。 金句： * “逆天改命”这件事，本质上很可能就是献祭一个人。 * 越把“有用”当成人生价值的人，越容易把自己活得很紧。 * 很多人不是死于失败，而是死于太想证明自己。 * 松弛感不是摆烂，是你不再需要一直向外证明自己。 * 有些人生可以羡慕，但不一定可以复制。 时间轴： 00:00 张雪峰突然离世，为什么同龄人会集体破防？ 02:32 47岁找工作被嫌老：中年危机有多真实 05:16 “逆天改命”是不是注定要献祭一个人 07:28 他真正执着的，也许不是成功，而是“有用” 10:10 理想主义的人，为什么更容易把自己逼到头 12:18 人走之后，到底会留下什么 14:09 东北 vs 南方：为什么有些人更强调家族命运 16:18 一个人真的能带动整个家族逆天改命吗 19:10 他曾想象过自己的离开方式，而这一切竟然成真 20:01 普通人的时间，为什么总在重复中被耗掉 22:47 从张雪峰聊到瞿颖：两种完全不同的人生样本 24:25 松弛感，到底是天赋还是能力 26:25 为什么有些人看起来“什么都能做成” 28:42 关于白月光、错过和人生支线 30:20 有些人生可以羡慕，但无法复制 主播： 菲凡：外企hr，野生博主，INTP Echo（小丹）：上海医药猎头合伙人，前500强人力资源经理，面试/转行/职业规划咨询师, ENTP -互动联系- 商务/听友群加微信： lynnwang823

02:09 冷酷的杀手与即将临盆的孕妇：88年日本惨案引发的震撼 04:28 日本名古乌市中川区的一场惨案：一个家庭的悲剧故事 08:59 骇人听闻的凶案：怀孕妻子惨遭杀害，新生儿命运堪忧 13:27 疑点重重的凶案：美金子惨案的谜团与凶手的隐藏 17:58 排除嫌疑人与案件谜团：婴儿死亡背后隐藏的真相 22:25 连环作案还是仪式化犯罪？神秘案件的调查之路 26:58 可疑男子出现在案发现场，警方追寻嫌疑人线索 31:28 无法生育的女性嫉妒怀孕妇女，悲剧行为背后的心理解读 35:57 仪式感与邪教：解读孕妇肚子里的孩子与钥匙扣的象征意义 40:27 凶手的心理扭曲：探索子宫崇拜与占有欲的黑暗心理 44:57 悬案揭秘：地狱之子的黑暗身世与离奇案件！ 49:23 日本名古屋奇案：血腥、诡异与未解之谜

本集播客我们邀请到了清华深研院Agentland实验室的方可老师，和我们一起聊聊他们怎么在学校环境中探索AI+游戏的可能性，以及，在AI时代下，对老师这个角色的一些思考与探讨。 【405游局播客简介】 《405游局》是一档长期关注互动娱乐与技术变迁的播客。我们讨论游戏，但不只讨论游戏本身；我们关注AI，但不止于模型参数。我们更关心的是——当技术发生跃迁，娱乐如何被重写？创作者如何改变？产业的结构会如何被重构？ 我们希望长期记录互动娱乐的变化，与真正身处其中的人展开深入对话，持续输出更系统、更有密度的内容——试着留下对这个阶段真正有价值的观察与思考。 【本期简介】 本期节目我们走进了一个充满未来感的“实验基地”——清华大学深研院 AgentLand 实验室 。在这里，AI 不再是辅助画图或写代码的“外挂”，而是构建全新游戏形态的底层媒介。去年刚开始看AI+游戏时，有很多有趣的原型尝试就来自这样一个平台，当时我就有产生了好奇，学校会怎么去教这么前沿的一个课题？ 方可老师在这一期分享了实验室如何打破传统的教学围墙，让学生在“无所畏惧”的阶段去探索媒介表达的边界 。你会听到：为什么在大家迷恋 Chat 的时候他们提倡 More than Chat ；为什么现在的游戏设计专业要用“作品上架 Steam”作为考核标准 ；以及在 AI 几乎能替代所有技术职能的今天，大学老师该如何帮学生守住那份“创造的快乐” 。这不仅仅是一次关于技术的讨论，更是一场关于 AI 时代人才培养的前瞻性实验 。 本期嘉宾：方可 ｜ 清华深研院Agentland实验室负责人 如果对我们聊的内容和话题感兴趣，欢迎关注同名公众号获取加入社群的信息，或者添加微信号：Gamejokers 【时间轴】 02:04 怎么定义Agentland：它不只是学术机构，更像是一个深耕 AI Agent 与游戏交叉领域的创新实验基地 05:40 关于“more than chat"的洞察与尝试 提到的沙盘游戏： 11:17 “let me create”的探索与尝试 提到的AI教育游戏孔子 21:57 游戏设计专业的研究生毕业现在可以选择作品毕业？ 25:48 大学的优势是“无所畏惧”：在公司要带着镣铐跳舞，但在学校的任务是探索媒介表达的边界，打开眼界去尝试最疯狂的点子 28:41 老师角色的剧变：当知识可以随处搜到，老师的核心任务变成了激发主动性（点燃火苗）、经验纠偏以及培养审美与社会责任 36:32 人机协作与快乐守恒：AI 能做策划，但它不能取代“我做策划时的快乐”，未来人类的独特性在于体验生活和获得快乐的能力 。 45:58 打破 Token 烧钱难题：打造了 Placket.ai 平台，尝试通过玩家自备 Token 的模式让独立 AI 游戏生态跑通商业闭环 52:03 对AI时代的期待也许是，裁员之后的世界不要太残酷 56:17 怎么在大学里教“游戏设计”？

人只能负重自己可以负重的部分。 可人要如何知道具体的尺度在哪呢？ 上天会给你提醒，关键是你要注意。 那么多猝死报道中，如果只有一条信息是重要的，那我想说，这条应该是我们需要意识到不是每个人在任何状况下都适合跑步这项运动。 @珍妮姐说 一个INFJ职场中年女咨询师的杂谈区。

你以为是你在看一幅画，其实那幅画早就知道你会怎么看它——而那个“你”，可能从来不是你自己。 这期节目，我们聊一本小书——《观看之道》。它只有168页，却像一把钥匙，撬动了整个西方世界观看图像的方式。它把“艺术”从神坛上拽下来，然后问：谁在决定我们怎么看？看到了什么？又看不到什么？艺术真的只是艺术吗？凝视的背后是什么？ 艺术可以是权力的藏身之处。那些人把作品挂进博物馆，镶上画框，再配上一段让人不敢质疑的解说，任务完成。而你一旦仰望，就自动交出了解读世界的权利；艺术也可以是打破孤独的那道裂缝。回到我们与万物初次相遇的那个瞬间，发自内心地去看，去跑，去沉浸，这可能是我们重新“夺回观看”这件事，最好的方式。 而“夺回观看”这件事，对于女性来说，尤其意味深长。男性凝视的可怕之处，不是它让你不好看，而是它让你以为，用那个目光审视自己，是你自己的选择。去看，而不是被看；去定义，而不是被定义——这或许才是《观看之道》在今天依然值得被阅读的理由。它让我们看清，那个你以为独立的目光里，藏着多少被安排好的凝视，而看清的那一刻，我们就已经开始夺回它了。 🌟Highlights（*为引用） * 观看先于言语。* * 你不是在被动接收世界，你是在主动选择看什么、怎么看。而这个"选择"，从来不是你一个人做的，是你所在的文化帮你做的。* * 魅力的本质，是被人羡慕的快乐。* * 一个女人所做的一切，不论其初衷为何，在社会眼中都被视为她为自己的形象增色的手段。* * 社会很难单纯地欣赏一个女性的力量和运动成就，社会习惯于把女性的运动成果直接转化为她的外貌资本。* * 最高级的一种规训，是让你把锁链当成项链，并且让你坚信是我自己决定买这条项链的。* * 你真的不是虚荣，你只是被迫成为了他人眼里的景观。 00:04:18 你去美术展、博物馆的时候，是否也执着于看底下的小字，而忽略了先去欣赏？ 00:06:39 为什么我们生活的世界，框架感、阶级感和枷锁感越来越强？ 00:14:24 在西方视觉文化最大的潜规则里，男性和女性的处境是完全割裂的。 00:25:42 “最美马拉松女神”背后，藏着多少对女性的偏见与不公？ 00:31:36 为什么我们会不自觉地“立人设”？这不是虚荣，而是一个生存手段。 00:35:31 做医美的这个事，究竟是在取悦自己，还是在满足内在的观察者去服美役？ 00:45:38 这是男性凝视吗？是的！是更隐蔽的高级版本。 00:50:56 “赛道摄影”是否让女性掉进了“又美又强”的陷阱？ 01:04:16 谁在决定我们怎么看？我们看到了什么，又看不到什么？艺术真的只是艺术吗？凝视的背后是什么？ 01:08:19 本期学习推荐。 感谢「屈臣氏」对本期节目的大力支持！ 作为陪伴了大家 185 年的健康美丽顾问，「屈臣氏」始终守护国人健康与美的初心。从过去单一的凡士林、百雀羚，到现在各种成分护肤、功能护肤的产品被生产，女性不再只是被观看的形象，而是越来越主动的行动者。这也是「屈臣氏」想表达的健康新美学：不辜负身体，不敷衍情绪。 当你走进「屈臣氏」，你可以主动去对比成分、挑选最适合自己的产品，也可以通过皮肤测试更透彻的了解自己。下一次站在货架前，希望你不再去想“我怎样才能看起来更像广告里那个人”，而是去想“我想要我的身体感觉如何”，让你更有底气地去关掉那个“监视器”。 「屈臣氏」集团 185 周年庆典正在进行中，欢迎大家去线下 3000 多家门店，体验那份“不辜负身体”的专业服务。在这个快节奏的时代，愿我们都能把握身心的选择，活得通透且自在！ 📕本期学习推荐 * 《局部》-陈丹青 ———————— 感谢大家对自习室的关注与喜爱！！ 我们的slogan是：进步是最性感的事 ~ 来信投稿箱：www.wjx.cn 每期对应的学习资料 👇 【视频播客】 小红书、B站、YouTube、微博、抖音 【音频平台】 苹果播客、喜马拉、网易云音乐、Spotify、豆瓣 【合作】 商务联系 [email protected]

来看姥姥姥爷直播马拉松！ 3月31号下午14:00开始，小红书@fit4life的直播间将开启连续12小时的直播马拉松。这次不止有姥姥姥爷精挑细选的好东西（本期节目推荐的大部分商品也会在直播间上架），而且还会有惊喜嘉宾。你想在直播间看到谁留言告诉我们！记得去小红书预约直播～ 本期节目姥姥姥爷给大家推荐一些私心好物，也跟大家汇报一下姥爷最近的半马比赛，本该很顺利却总有拦路虎。鸽鸽这款“啥也不干只会捣乱”的好男友（咬牙切齿）有人被反向种草吗？在这种情况下还能轻松PB，真的离不开最近长期坚持使用的好东西。也想告诉大家，吃比练重要，休息比逞强有效，依从性比高功效容易坚持！ 02:43 半马轻松PB的秘诀是？ 20:58 贩卖我的焦虑还影响我发挥，什么人能干出这事儿来？ 38:00 为了一千块的奶泡机花了好几万，我图什么呀！ 49:35 依从性原则真的很重要！功效再强你不用也是白搭。 Thorne悦恩肌酸 迈胜蛋白液（图片来源于网络） CURRENTBODY面膜仪 SiderAL补铁胶囊（姥爷的科普视频大家快去看看） 姥姥的咖啡机 SUBMINIMAL奶泡机（图片来源于网络） ———————————— 💌给姥姥姥爷留言请走这里www.wjx.cn Apple Podcast/喜马拉雅/小宇宙/网易云/Spotify/荔枝/蜻蜓：fit4life 微博/小红书/B站：fit4life 公众号：fit4life健身与美食 淘宝直播：fit4life健身与美食 （记得订阅） 商务联系：[email protected]

你敢相信吗？美国人也喜欢打麻将！好莱坞巨星茱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts）不仅是麻将发烧友，甚至在电视采访中留下了一句极具哲理的名言：“打麻将，就是在混沌中建立秩序（Creating order out of chaos）。” 老外不仅悟出了麻将的哲学，还发展出了一套相当魔幻的“美式麻将”规则——他们有百搭牌（Joker）、每年都要更新的官方计分卡，甚至开局前还有一个叫“查尔斯顿”的复杂换牌仪式！ 在本期节目中，我还会和大家分享一段让人啼笑皆非的往事：我的老师，句法学教授 Charlie Jones 当年为了练牌，自信满满地跑到唐人街老字号去买麻将，结果却遭遇了沟通障碍。 作为老本行，我也会在这期节目里和大家从语音学的角度“硬核”破案：为什么美国人字正腔圆念出来的 "Mahjong"，在中国老板耳朵里简直像外星语？ 最后，我们也会聊聊另一项在美国逐渐火热的东方智慧——围棋（Go）。 📚 本期核心词汇与表达 (Key Vocabulary)： * Create order out of chaos: 在混沌/混乱中建立秩序（茱莉亚·罗伯茨的麻将哲学） * Enthusiast: 狂热爱好者 (例如：a massive Mahjong enthusiast) * Wildcard / Joker tile: 百搭牌 / 鬼牌 * The Charleston: （美式麻将特有的）开局换牌仪式 * Phonetics / Phonology: 语音学 / 音系学 * Consonant: 辅音 * Mandarin tones: 中文声调 * Catalyst: 催化剂 / 促使变化的人或事物（例如 AlphaGo 对围棋普及的作用） 💡 互动时间： 你在国外或者和外国朋友交流时，有没有遇到过像 Charlie 教授那样，因为“发音”或者“文化差异”引发的爆笑误会？又或者，你对茱莉亚·罗伯茨的“麻将哲学”有什么共鸣吗？欢迎在评论区留言和我分享你的故事！

2026 年 3 月 12 日，我们和圣狮的老朋友，BEDROCK本拾投资创始人 谭聪进行了一次系统性的对话。对谈从一个很简单的问题出发： 为什么选择专注全球复利成长型投资（Compounders）这一策略？ 以及，这背后对投资和对自我的理解是什么。 我们也围绕半导体和 AI 行业，聊了几个更具体、但更关键的话题： • 半导体行业企业如何从“周期股”走向“结构性复利” • 为什么存储领域的结构在改善，而 SaaS 等看似稳定的商业模式，却开始出现不确定性 • 以及一个反复出现的问题： 过去的 Compounders，未必是未来的 Compounders 最后，我们把讨论拉回到与日常工作生活更息息相关的问题： AI 将如何重塑基本面投资的流程、方式、与人的边界。 本期嘉宾： * 谭聪TC，BEDROCK 本拾投资创始人/CIO。前红杉旗下弘尚资产基金经理，专注于全球科技和消费投资。曾在汇添富，摩根士丹利（中国）担任TMT行业首席分析师 * 彭宗中Ice，圣狮投资研习院创始合伙人，前企查查CEO，哥大MBA校友 * 郑永明Brian， 唐丰投资基金经理，圣狮投资研习院创始合伙人，曾于新加坡担任外资基金MUFG与NATIXIS大中华区基金经理、互联网企业战略 & 资本市场负责人，哥大MBA校友 ⸻ 以下为分段内容，感兴趣可以跳转收听。本期对话的视频版也已发在圣狮公众号/视频号。也欢迎大家关注 BEDROCK的 小宇宙播客 和 公众号：BEDROCK。 00:03 嘉宾介绍与对话背景 02:09 为什么进行全球化投资 04:03 为什么专注在复利成长型“Compounder”这一策略 09:18 投资风格与自我的匹配：心性、能力与边界 13:30 做单一策略的取舍：主动放弃机会 16:31 半导体行业范式转变：从周期到Compounder 的转变 21:05 行业变化带来的机会、陷阱与细分行业的演进 31:28 AI带来的冲击：SaaS 商业模式的重估 35:33 投资 Compounders 最大的挑战：范式的转变 41:04 AI如何进入投研流程 47:19 AI赋能的边界：效率 vs Insight 55:43 未来投研团队的形态：一个人就是一个团队 58:24 学习方式的变化：还需要传统的“苦功”吗？ 01:02:56 投资中的“审美”：是否可以被拆解 01:07:06 结语：AI 是巨大的时代机遇，未来难以预测，保持乐观，Stay Humble, Keep Learning ⸻ 免责声明：本内容仅供交流学习，不构成任何投资建议。

书稿完成的那个深夜，和开始的时候一样安静。 光标在最后一个句号后面闪烁，我盯着屏幕，没有预想中的如释重负。窗外还是那些零星的灯火，远处还是那条隐约的地平线。我写完了，但那个“写完”的感觉，更像是走完了一段路，而不是到达了一个终点。 终章里，我写下了那两句话：“晚安，这个说不清的世界；早安，那个还在努力说的自己。”我以为这就是答案了，不是解决问题的答案，而是与问题共处的答案。在牢笼中歌唱，接受有限，继续表达。这是一个温暖的收尾，一个可以让人合上书后安心入睡的收尾。 但书稿完成后，有些东西没有结束。

有没有一瞬间，你发现自己正在陷入越忙越穷的困境？急于证明自己，而忘了改变错误习惯？努力和决策变成了逃离恐惧与深度思考的“借口”？ “偷师”屠龙老师后，我重新审视了职场策略、自我叙事与能力模型。她以博士的学术背景与企业高管的洞察，用脑科学+商业认知+职场策略三维视角，全面扫盲职场思维困局。 这就像一座连接职场与变现的桥梁：流量思维能反哺职场竞争力，职场积累能成为内容创作的底气。跟着大咖拆解被动吃苦到主动破局的底层逻辑后会发现，职场从不是安身立命的唯一饭碗，用更聪明的方式整合能力，才能真正摆脱穷忙。 ✨ 迭代观察 无效努力，是把痛苦当成努力的计量单位。 越重大的人生决策，越容易一拍脑袋决定。 资源多寡从来不是成事的核心，在限制条件下启动才是。 很多人能成功，是因为发展速度太快，掩盖了所有问题。 吃苦不等于自强，表面选择被动吃苦，大脑实际逃避主动思考。 隐性完美主义的弊端在于，不仅想做，还想在最好的时机、最合适的状态下做最合适的事。 💰️迭代福利 解锁更多未聊透的实战工具——用夏普比率监测职场稳定性、用供需关系找内容蓝海、用人才供应链管理职场关系，戳链接or扫码订阅课程，把被动吃苦变成主动破局： 屠龙《百里挑一之脱困课》【8节视频课，用6种思想工具打破人生困局】 屠龙《千里挑一之内容变现课》【20节视频课，流量科学与变现逻辑】 *所有课程永久有效，随时可回看复习～ 🎁彩蛋福利 添加罐子小助手（RingRinglinn），免费领取职场破局+内容变现干货资料包（含人生对冲组合模板、内容选题工具），跟着深耕10年+的大脑思考，少走弯路就是最快的路～ 💡 迭代关键词 * 职场为什么会困住人？识别无效努力与无效决策 00:26 拾破天惊栏目上线，用时间的智慧破当下的瓶颈 01:56 偷师前辈有感，用跨学科思维解职场困局 04:42 天降事业运、野蛮生长？发展太快居然是坏事 07:12 太耀眼的长板，太脆弱的能力窄化 09:24 努力反被努力误，还没赢的人都在忙着吃苦 12:53 自测是否处于无效努力的三个标准 16:23 细思极恐。小事精打细算，大事直觉拍板 17:11 冲动or回避，无效决策的底层逻辑 20:36 行动与决策背道而驰，叙事错位的设定要命 * 带着限制条件的枷锁，做更聪明的破局 22:28 别再沉迷吃苦了！测测你的强苦指数 24:45 对限制条件的回避，暴露了隐性完美主义 28:08 用投资思维看问题，建立人生对冲组合 30:31 如何看一份机会的赔率？以创业公司的工作机会为例 31:49 近期“暴论”：没有预期=没有规划=没有结果 34:26 职场两大彩蛋能力，表达力与写作力 37:26 挖掘天选饭碗，让别人愿意买单的能力是最硬的底牌 🥫罐子番外 👫听友群：RingRinglinn 🙋商务合作：[email protected] 📕视频播客：小红书/B站/抖音/YouTube ✍️公众号&视频号：破罐就不摔 🔅即刻：不是雨霖铃 ▶️同步更新：苹果播客/喜马拉雅/网易云音乐/荔枝FM/QQ音乐/豆瓣播客/微博音频/知乎播客/Spotify/虎扑/微信音频