节目

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们继续全球太空航天发展史系列的第二集。上一集我们讲到，从1957年斯普特尼克一号上天，到1961年加加林首次进入太空，短短四年间，人类完成了从把物体送入轨道到把人送入轨道的跨越。但那只是开始。接下来这八年，人类要挑战一个更疯狂的目标：登上月球。 今天这一集，我们就来讲讲这段历史——从1961年到1969年，阿波罗计划是如何启动的，阿波罗11号那八天的旅程到底经历了什么，以及，当阿姆斯特朗踏出那一步时，背后有多少不为人知的惊险。 这个系列能顺利推出，特别感谢地卫二空间技术（杭州）有限公司对我们的支持。地卫二是一家以AI技术驱动的新一代太空智能科技企业。他们正在做的事情，是把人工智能与空间技术深度融合，推动计算能力从地面向天地一体化演进。这家总部位于杭州的公司，也是中国第一家参与探月工程的民营企业，他们的卫星和地面系统已经在一带一路沿线四十多个国家落地应用。感谢地卫二和我们一起，回溯人类迈向太空的每一步。 时间回到1961年5月25日。加加林上天仅仅六周后，美国新任总统肯尼迪来到国会，发表了一场载入史册的演讲。他说，我们的国家应当在本十年结束前，实现把人送上月球并安全返回地球的目标。没有任何单一的航天计划会比这个更能使人类振奋。当时台下的反应是沉默和怀疑。从技术上这几乎不可能，美国当时连把人送入轨道都没做到。但肯尼迪很清楚，这不是科学问题，而是政治问题。这场演讲后，阿波罗计划正式启动。 接下来八年，美国动员了超过三十万人参与这项工程，高峰时期有两万多家企业、两百多所大学为这个计划服务，总耗资超过二百五十亿美元。但这条通往月球的路，是用鲜血铺成的。 1967年1月27日，阿波罗1号正在进行地面测试。三名宇航员穿着全套宇航服坐在指令舱里。这是一次例行测试，火箭没有加注燃料。但下午六点三十一分，舱内突然传来呼喊：着火了！快救我们出去！监控屏幕上闪过白光，等地面人员冲上去试图打开舱门时，舱内已经一片死寂。由于舱门设计缺陷，加上舱内是纯氧环境，大火在十几秒内夺走了三名宇航员的生命。这是美国航天史上最黑暗的一天。阿波罗计划被叫停，整个飞船被彻底重新设计。 这之后的一年半里，NASA做了大量改进。1968年10月，阿波罗7号成功完成近地轨道测试。但更大的考验还在后面。1968年12月21日，阿波罗8号升空。这是人类第一次飞向月球。三名宇航员在圣诞前夜抵达月球轨道。当他们绕到月球背面时，突然失去了与地球的所有联系。那是人类历史上最孤独的四十分钟。当飞船再次转出时，安德斯从舷窗向外望去，看到地球正从月球的地平线上升起。他抓起相机拍下了那张后来被称为地出的照片。那一晚，三名宇航员向地球上十亿观众做了电视直播，轮流诵读《创世纪》里的篇章。 1969年7月16日，佛罗里达州肯尼迪航天中心。上午九点三十二分，土星五号火箭载着阿波罗11号点火升空。这枚火箭高一百一十米，相当于三十六层楼，加满燃料后重达三千吨。现场五十万观众目睹了这一刻。但很少有人知道，就在发射前四个小时，技术人员还在紧急抢修一个燃料泄漏的阀门。如果泄漏的燃料被点燃，整枚火箭连同三名宇航员都会化为灰烬。 升空后两天半，飞船进入月球轨道。7月20日下午，登月舱鹰号和指令舱分离。阿姆斯特朗和奥尔德林进入登月舱，柯林斯留在指令舱里绕月飞行。 就在登月舱准备下降时，问题出现了。计算机开始不断发出1202警报。这个警报代码从未出现过，没有人知道它意味着什么。地面控制中心里一片死寂，所有人的目光都投向二十六岁的飞行控制员贝尔斯。他犹豫了几秒钟，决定：1202警报是计算机过载，可以继续。事后证明这个决定是正确的。 但真正的危险才刚刚开始。当登月舱下降到距离月面只有六百米时，阿姆斯特朗发现，预定的着陆点是一片布满了卡車大小巨石的区域。他果断切换到手动控制，操纵着不断下降的登月舱，试图寻找平坦的地方。燃料指示器显示，剩余燃料只够再飞六十秒。 地面控制中心里所有人都屏住了呼吸。当登月舱最终触地时，燃料只够再飞二十秒。如果这二十秒耗尽，登月舱会直接坠毁。休斯顿时间下午四点十七分四十三秒，鹰号成功着陆。阿姆斯特朗向地面报告：休斯顿，这里是静海基地。鹰已着陆。 六个小时后，阿姆斯特朗爬出舱门，走下九级扶梯。当他的左脚触及月面时，他说：这是个人的一小步，却是人类的一大步。两人在月球上停留了二十一小时十八分钟，采集了二十三公斤岩石和土壤样本，留下了一块铭牌，上面写着：我们代表全人类，为和平而来。 但故事还没有结束。当两人准备返回时，他们突然发现了一个致命的问题：登月舱上升级的引擎开关不知什么时候被碰断了。没有这个开关，引擎就无法点火。奥尔德林保持镇定，拿出一支旧圆珠笔，把笔尖的铜芯插进开关的电路里。引擎启动了。这支圆珠笔救了他们的命。 7月24日，阿波罗11号的指令舱溅落在太平洋中部。三名宇航员被直升机接到航母上，但没有像人们想象的那样受到欢呼。迎接他们的是隔离服和隔离舱。因为科学家还不确定月球上有没有未知的病原体，万一带回致命细菌，会给地球带来灾难。尼克松总统只能隔着隔离舱的玻璃窗，通过话筒向他们致欢迎词。 回顾阿波罗11号这趟旅程，从发射前的燃料泄漏，到下降时的1202警报，到着陆时仅剩二十秒的燃料，再到返航时的圆珠笔救命，每一步都踩在悬崖边上。尼克松总统的幕僚早在发射前就为他准备了一份演讲稿，万一宇航员遇难无法返回，他要对全国人民宣读。那份悼词的标题是：月球灾祸。 但最终，这些都没有发生。人类成功登上了月球，又平安回到了地球。这不仅是美国的胜利，也是全人类的胜利。正如肯尼迪所说，我们选择去月球，不是因为它容易，而是因为它艰难。正是因为艰难，人类才证明了自己可以超越极限。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们讲了阿波罗11号的故事，讲了这八天里那些不为人知的惊险时刻。下一集，我们会把目光从月球收回地球，看看1965年到1980年代，卫星是如何从国家宣传工具变成实用工具，开始真正进入普通人生活的。我们下期见。

本期是一集random talk。我终于状态好起来了。ddl还是跟疯狗一样每天在我后面咬，可是我已经学会放下一些，不要每件事都当成是当下的负担，不要提前焦虑。没错，要享受当下！大家都是普通人，普通人怎么了，普通人也要把自己的生活过得有滋有味。没钱怎么了，没钱也有没钱的活法。开心一天算一天。 欢迎评论交流～（听众朋友们，大家最近过得好吗？睡得好吗？吃得好吗？最近我爱上了看漫画，特别是那种短篇韩漫。每天晚上在被窝里临睡前啃小甜漫好爽….希望大家都能找到适合自己的乐呵乐呵方式） 本期内容包括但不限于： 1. 朋友和我分享她在网上看到人自驾去冰岛的故事。她很羡慕，认为自己这辈子去不了了所以只好靠看别人的视频体验。我和她说不要这么悲观，如果你真的想去以后一定能去的。她说她被生活磨平了棱角了。我能感受到刚上班做老师的她每天很疲惫，我说这是暂时的，我太熟悉这种感受，间歇性踌躇满志，持续性奄奄一息。 2. 我今天为什么高精力？只睡了5小时的今天反而不困，实习的间隙也在敲打论文。我的任务很多，可是我好像已经找到了一种方法去缓冲这种压力。我的人生不只有学业、工作。我要在高压下过好每一天，我要跑步锻炼自己，也要和朋友聊天吃烤肉。我要做一个既要又要的女人。 3. 在我意识到，似乎每一段友谊都是阶段性的之后，很长一段时间里我都觉得很惋惜也很无力不知道该如何应对这种必然的离去。这意味着我必须得学会与自己相处。好像所谓的朋友都没办法一直永恒的陪伴我，好像所有人都会渐行渐远。我接受不了这个现实。现在我有些改变了，我想珍惜每一次的饭局，每次和不同的朋友相处的时间。即便是由于各种物理因素，那也是老天安排的缘分，如果一直纠结于如何给友谊保鲜或者上锁，反而会不自然。太用力会变形。至于友谊的浓度，我不再奢求。即使是不知道姓名的过客也可以创造出记一辈子的回忆。我和我的每个朋友都是独一无二的。所有人，都是独一无二的。

目击众神死亡的荒原 本期主播：Jerry / 四十二 特邀嘉宾：位面旅行者G G君带来一款绝赞4X游戏：《Dominions》系列。这款以候选神争夺神位为主题的4X策略游戏有着深厚的神话学底蕴，游戏中玩家可选神话阵营不但会按照“早期中期晚期”的逻辑氛围三个大类，它们之间甚至还存在着游戏之外的关系，它们之间的对抗、交融和与之相伴的毁灭与新生，本身就可以形成跌宕起伏的故事。 本期节目在线图文Shownote：Console Timelines | 机核

不盲目跟风，消费前先想想自己是否真正需要，这个商品对自己是否具有价值，以免造成不必要的浪费。

分享一个超级准的测试，一定要来做做看！ /关于我/ 我是王猫，一名心理咨询师/戏剧治疗师，已经帮助100+名校名企，个体创业者等高知群体，用心理学拆解自己人生剧本活出自我，用智慧修行方式活出天赋使命显化财富，解决事业迷茫，关系陷入僵局，个人价值低，身心疲惫等问题。 为我们的遇见，准备了1份见面礼： 价值699 【如何重启生命剧本：活出最高版本的自己】的公开课 想要领取见面礼请备注【小宇宙】 加我微信：wangmaofree

《这病说来话长》全新子栏目 「海外医疗浅谈」 第一站来到韩国首尔。本期阿汤对话在首尔执业的精神科医生南基赫，从诊室里的真实案例出发，聊聊韩国年轻人的精神压力，以及在韩中国留学生常见的心理困扰。为什么韩国年轻人普遍焦虑？留学生的失眠、情绪低落和注意力问题背后，究竟是学业压力还是家庭期待？当身处异国、语言与环境带来不安时，人们又该如何理解自己的情绪与压力？从医生的观察视角出发，我们一起看看中韩年轻人的精神状态与背后的社会现实。 人物介绍 社交媒体 阿汤小红书视频播客：汤瀚森｜阿汤 南基赫医生：首尔 合作及微信群 听友群请加微信：cheeseradio 合作事宜请加微信：tuenen87 时间轴 00:26 韩国首尔精神科南基赫医生，讲述韩国年轻人和华人在韩的精神心理状况 00:52 南医生介绍自己，曾在北京大学学习，汉语流利 01:14 讨论韩国年轻人的压力，主要来自职场、房价和婚姻 02:25 韩国青少年的自杀率高，十年前青少年自杀人数较少，但现在每天都在增加 03:37 老年人孤独、身体不适，经济困难，福利虽有但远远不够 04:58 韩国年轻人真的不睡觉吗？ 09:17 韩国和中国的抑郁症患者都容易责怪自己，压力大容易导致抑郁 12:27 中国留学生在韩增多，焦虑和抑郁症状明显，很多通过社交媒体找到南医生 14:51 中国朋友在韩国不知找谁，倾诉多用中文，时间长，情感更丰富 16:31 医疗价格统一，医保覆盖广，留学生和本地人都能受益 20:35 家庭关系影响心理健康，家庭忽略和期待带来不同压力 22:35 青少年的心理问题多源于家庭缺爱和学业压力 25:00 留学生家庭多缺乏关注，父母忙碌，孩子孤独，压力大 26:10 韩国年轻人在街头看似快乐，但背后也有压力和担忧 28:50 在韩中国人压力大，主要来自学业和家庭关系 30:12 就诊费用医保后贵吗 32:38 医生建议：遇到困难要相信自己，别责怪自己，保持积极 34:12 南医生骑车上下班缓解压力，欢迎大家来诊 *声明 本播客的内容仅代表个人观点，并不代表任何单位、供职机构等的立场，也不构成任何形式的医疗意见或建议等。本内容仅供健康科普使用，不能作为诊断、治疗的依据，请谨慎参考。未经本播客的授权，不得转载或使用播客节目中的任何内容（包括文字、图片、音频、声音、标识、logo等）。 禁止未经授权的任何商业或非商业目的而使用本播客任何内容、信息、对话、声音或数据等用于人工智能（AI）和机器学习（ML）的模型训练。

号外号外！我们开通听友群啦！欢迎大家添加微信：luorizhihou1 商务合作也可通过该号联系我们（备注合作来意）~ 加入我们的听友群，一起来玩儿！也欢迎大家来小红书找我们玩~ *本期案子的受害者姓名受法律保护，我们将用昵称替代 【案件简介】 2025年初，台湾省高雄市三民公园。 71岁的阿珠与75岁的仙姑每天在此唱歌闲聊，度过着平静的晚年。 然而，一场突如其来的“劳力士失窃”闹剧打破了祥和。伴随着的是，仙姑神秘消失。 随后，大年初五，阿珠也在离开公园后音讯全无。 警方循线查到前镇区的一处民宅，却未能找到两人。 反而在屋内桌角，发现了一张写满人名的诡异A4纸，空白处赫然写着“0207”与“每天下班”。 这些独居老人究竟去了哪里？这张纸上写着的数字又是什么意思？ 【相关图片】 【时间轴】 00:16 开场 01:16 警方的搜查 02:07 三民公园里的夕阳红生活 10:18 公园里又有老人失踪 17:12 监控中奇怪的行为 28:17 1971年犯下的恶 38:08 进一步调查，让证据说话 50:49 侦查结束进入审判 【其他】 主播：@Gold_金龙鱼 @根号乙 资料： * 维基百科-张介宗连续杀人案 * 三立新闻-高雄連續殺人分屍魔…50年前判決曝！張介宗劫車、輪姦女乘客淪無期囚徒 * 镜周刊-高雄碎屍案警方掌握新進度！ 前鎮河撈出一隻斷手待鑑定 * 台湾启示录-7旬碎尸魔张介宗「50年前硬上女乘客」三审逃死！出狱后再分尸3妇「深夜传剁骨声」嚣张呛警：你枪毙我啊！ * TVBS新闻-昔下屬憶張介宗是「狠角色」嗜賭錢藏腳底 * TVBS新闻-死亡紙條 2/7寫三次 碎屍嫌張介宗原計畫當天殺1人? * TVBS新闻-泯滅人性殺3人! 高雄碎屍案張介宗手段兇殘「先勒斃再肢解」碎塊放冰箱 檢依殺人罪求處3死刑

我不同意上班！！！但下列专场十分精彩希望大家即刻购票！ 本期主播：沈清、刘洪伟、贤鱼、刘振东、姜小黑、王三 * 沈清：@沈清脱口秀 * 刘洪伟：@刘洪伟（带娃术士） * 贤鱼：@只是贤鱼 * 姜小黑：@喜剧诗人姜小黑 * 刘振东：@单口喜剧刘振东 * 王三：@王三_3333（喜剧版） 这期和大家聊聊开工！邀请到了我们的好朋友！刘洪伟老师和三言两语的主播沈清老师！复工后的第一次录制！主播们都异常兴奋！从复工开学聊到校园霸凌再到学校初恋，你开学有最想见的人吗？更多内容，欢迎收听本期节目！ 希望大家可以在评论区多多留言讨论！（peach&love！友好评论！感谢大家！） 13:45 你们两个谁智商低一点？ 64:00 开学就是为了见你。 77:50 自动贩售机！ 84:20 美国高中故事！ 109:30 你有优点吗？ 感谢高笑喜剧对于本播客的大力支持！大家如果想参加线下录制的话可以关注高笑喜剧的公众号！ 片头曲：Seville - Luiz Bonfá 片尾曲：Surface Pressure - Jessica Darrow 听友群5群满200人啦就不能通过扫码加入了！所以麻烦大家添加客服wx，客服会拉您进群喔~ 得体广播站客服微信：Broadcast_1 高笑喜剧客服微信：gaoxiaoxiju

🪐本期适合收听场景：睡前助眠、午休放松，或是全天任何想和自己身心温柔相处的时刻～ 纯享版冥想请点击👉：04:21 可直接跳转开启沉浸式放松。 嗨，亲爱的朋友。 这一期的身体扫描冥想，有些不一样。 它不是我提前写好的内容——没有逐字稿，没有框架，甚至没有提纲。我只是坐下来，闭上眼睛，带着对自己身体的觉知，让引导随着心流自然展开。 所以你会听到一些不完美的语句，甚至可能有卡壳的瞬间。但这恰恰是它最真实的样子：一段完整的、即兴的、在当下发生的身体扫描。 为什么想做这样一期内容？ * 一方面，是因为很多朋友希望我能多更新睡前陪伴的内容。而在Calm星球过去的经验里，身体扫描无疑是大家最喜欢的助眠方式之一。 * 另一方面，也是更重要的——我想把这一期，当作自己这个阶段段生命体验的一次呈现。 从最初做Calm星球时，大家说我的声音有治愈力，能带来安全感和温柔的力量。但做着做着，我又多了一份责任感，不满足于只是大家的声音陪伴。 所以在去年，我完成了国内外两个科学体系的正念八周课程。今年一开年，又进行了十日内观——那对我个人生命之流的展开，无疑是一个非常重要的节点。对于生命的完整性、无常性，以及如何以一颗平等心去面对所有的痛苦、喜悦和平静，我有了更深的理解。 而刚刚过去的周末，我也正式开启了正念师资课程。 当然，无论是正念冥想的学习，还是我个人的修行，都还有很长很长的路要走。但我愿意带着好奇心和开放的心态，如实地接纳生命之流在我生命每一刻的展开。也愿意把我学习到的、感悟到的，在Calm星球里与大家分享。 所以这一期的身体扫描，就诞生在这样的时刻。 它是我给自己做的一次身体扫描冥想，同时带着我的觉察，试图通过语言的引导，让你也能感受到、觉察到。 我很期待这一次小小的、可能并不完美的尝试。收听完之后，你的体验如何，感受如何，或者是否有任何新的建议，我都欢迎你在评论区与我分享。 如果你准备好了，就让我们一起，开始这场随着心流自然展开的觉知之旅。🌿 💡【特别说明】 * 专业界限：本期内容旨在提供一种自我关怀的方式。它不构成任何医疗、心理治疗或专业建议。 * 身心健康：若你正经历持续的情绪困扰或睡眠障碍，建议优先寻求执业医师或心理咨询师的评估与帮助。 * 经验分享：节目中提及的任何相关知识或方法，均源于个人实践与学习的总结，仅为经验分享，不代表绝对的专业标准。 * 开放交流：我们始终保持开放的学习态度，非常欢迎专业人士或有经验的朋友交流指正，共同探讨如何更好地关照自我。 🔍 本期关键词 身体扫描 | 即兴冥想 | 心流引导 | 自我觉察 | 助眠冥想 | 睡前冥想 | 助眠引导 | 正念练习 | 身心放松 | 真实记录 | 内观感悟 | 正念冥想 | Calm星球 | Zoe分享

2026中超第一轮： 00:01:30 深圳弱在哪里？成都蓉城有哪些隐忧？ 00:06:01 老球员的就业环境如何？恶意来自哪里？ 00:23:37 天津新打法效果如何？重庆新人怎么样？ 00:31:51 山东靠战略完胜铁人，阿尔瓦罗、热飞鸟什么成色？ 00:50:12 申花、大连攻强守弱？门将很重要！ 00:59:33 河南靠什么客胜上港？引援思路让上港挣扎！ 01:03:56 杨希哪些地方进化了？浙江错过他真可惜！ 01:17:32 放开外援可以解决强队的问题！还能优化中超财政情况！ 01:31:05 云南玉昆阵容升级成功！海牛第一轮并不差！ 01:41:01 邝兆镭降维打击失败？不要着急，更不要狂练身体！ 01:42:58 浙江如何保持攻守平衡？西海岸今年危险了？ 01:52:14 武汉状态为什么中超垫底？国安能防住山东吗？

中东局势正在激烈发展，特别是美国、以色列与伊朗之间的军事冲突，战局仍然瞬息万变。从最初的“斩首”突袭，到可能转入旷日持久的僵持，伊朗这个拥有数千年文明、地处欧亚大陆十字路口的国家，将如何应对这场现代战争？它的政权会如美以期望的那样被推翻，还是不屈服地坚持到最后？本期节目，我们邀请到研究中东问题长达30年的西北大学教授、中东研究所原所长黄民兴教授，跳出纯军事视角，从‌地缘因素、宗教影响、国家制度、历史经验与民族文明记忆五个维度，深入剖析伊朗的抵抗韧性、内部矛盾与未来走向。战争不仅是导弹与雷达的较量，更是人心与历史的博弈。 话题要点：‌ 00:00 ‌开场语：冲突进入第八天，美方预测战事可能持续100天？‌ 05:26 伊朗拥有的地缘密码：高原与海峡 10:46 从“漏洞百出”到“击落F15”，伊朗防空体系修复能力为何超出外界预期？ 15:23 美以敢派兵进入伊朗内陆吗？ 17:22 霍尔木兹海峡的“双刃剑”困境 20:53 伊朗的“什叶派朋友圈”也是拜美国所赐？ 25:38 什叶派的前世今生，亲历阿舒拉节 32:26 伊朗民众对政权的态度，是因战争反转的吗？ 36:53 传说中的“第十二位伊玛目”会成为舆论战工具吗？ 41:10 美国的说法左右摇摆，很大可能调整预期，坐回谈判桌 44:28 分析特殊时期下伊朗政治制度的“权力拼图” 51:28 新任最高领袖面临哪些挑战 58:36 两伊战争如何塑造伊朗的“韧性基因” 63:18 伊朗的打法让世界各国吃惊 67:40 伊朗的文化韧性：将伊斯兰教波斯化，传统文化如今仍有影响力 75:54 终极判断：美国会颠覆伊朗政权吗？ 战争不仅是军事对抗，更是文明韧性的考验。伊朗的抵抗，映射出一个古老文明在现代化冲突中的复杂抉择。我们持续关注局势，祈愿和平早日降临。 本节目由长三角之声出品

亲故们马年大吉！马年的第一期节目，各位久等啦。本期节目我们聊了聊年前乔比带两位韩国妹妹游北京的趣事，也分享了新一年的心情感悟，算是在马年大展身手 (?) 前的热身吧。 【你将听到】 01:13 乔比与两位妹妹相识的故事 06:46 北京游玩：计划赶不上变化 16:00 韩国人喜欢的中国美食和奶茶 31:36 高中妹妹的压力和烦恼 34:10 妹妹们在关注什么 47:03 年后的一些心情分享 祝大家马年新气象，健康、平安、幸福。节目仅代表个人观点，有想说的话，还请理性友好讨论、彼此尊重。来信请寄 [email protected]。也欢迎关注我们的🍠「哦莫亲故」。 【本期插曲】 《그렇게 살아가는 것》by 허회경 【本期主播】 金金、乔比