节目

曼城在波尔图的表演属于哈兰德，他刷新了哪些纪录？双方的冲突起因何在？赛后采访，哈兰德做了哪些解释？又流露出怎样的领袖气质？ 00:17 哈兰德眼中的巨龙球场 03:47 36与59，破网时刻的沉呼吸 06:08 从‘盘外招’到球员通道冲突 10:11 领袖气质：对布阿迪的赞赏与小抱怨

一个数字变好，并不意味着整个经济都变好了，投资者要看的，是这个数字有没有能力传导到利润表。 中国8月份的通胀数据，释放了一个偏积极、但还不能过度乐观的信号。8月CPI同比上涨0.8%，高于7月的0.5%；核心CPI上涨1.0%，也比7月提高0.1个百分点。更值得关注的是PPI，同比上涨3.8%，高于7月的3.5%，环比上涨0.4%，PPI已经连续六个月同比回升。 PPI明显强于CPI，说明工业品价格改善的速度快于居民消费价格；而国家统计局的数据也显示，能源、有色金属等行业价格上涨比较明显。对A股来说，这更像是一个“供给端价格修复先行，需求端仍然需要验证”的阶段。煤炭、有色等周期板块会更容易受到PPI回升的支撑，但如果消费和企业订单没有同步改善，就很难把它理解成一轮全面的经济复苏。 美国市场面对的是另一种压力。 10年期美债收益率一度升至4.8%左右，美国财政部最近开始加大长期美债回购。财政部此前已经宣布，从9月9日起提高名义长期国债回购规模，新的回购规模至少达到40亿美元。市场现在关心的，是接下来的实际操作力度。 财政部回购的作用并非简单的“美国政府开始救债市”，而是更接近于改善特定期限国债的流动性和供需结构，它可以缓解长端市场的压力，却不能消灭通胀，更不能替代美联储的货币政策。 科技公司方面，高通与亚马逊宣布多年期合作，由高通为AWS开发定制AI芯片，同时推进数据中心光互联技术。高通预计数据中心业务收入从2027财年的50亿美元增长到2029财年的150亿美元，亚马逊这笔合作潜在涉及的产品采购规模最高约600亿美元。 Google则宣布，未来两年将在芬兰投入至少130亿欧元建设数字基础设施，并同步推进核电、风电和储能等能源合作。这也是Google在欧洲最大的一笔单项投资。 把两个消息放在一起看，会发现全球AI竞争已经不再只是模型之间的竞争，也不是简单的英伟达和AMD之间的竞争，它正在变成一场算力、电力、芯片、网络和资本开支共同参与的基础设施竞赛。 另外，北京时间今晚8点30分，美国将公布8月份PPI。美国劳工统计局已经确认，这份数据将在9月10日美东时间上午8点30分公布。如果PPI明显高于预期，市场可能进一步担心企业成本和通胀压力重新抬头，美债收益率可能承压，成长股估值也会受到影响；如果PPI低于预期，可能暂时缓解市场对通胀的担忧。 最后我们留一个问题给大家思考：AI现在还在疯狂砸钱建数据中心，但这些钱最终总要有人买单。如果未来AI真的越来越贵，你愿意每个月多花几十块钱买AI服务，还是觉得现在的免费版已经够用了？ 欢迎把你的选择留在评论区。

00:00:23 真正有悟性的人，不需要你掏心掏肺 00:01:01关系之间需要一些心照不宣的默契 00:02:04 过度分享，会显得你很不自信 00:03:12 生命中最重要的关系还是和你自己 *添加胜子本人微信 胜子vx：Shengzi0066，添加请备注【播客】，今天加入，可以领取最新书单《谢胜子推荐的100本书》，涵盖经、政、军、哲四大思维，从职场到商场，从财富浅水区到深水区，有术有道～ 一起野蛮进化💪 *关注胜子 微博:谢胜子 抖音:谢胜子 小红书:谢胜子 公众号:谢胜子工作室 陪你从小厉害到大厉害~

////////////////////////////////// 我们想要聊聊， 关于 汕尾游玩。 ////////////////////// / 主播 / 陈陈&尖尖 / Song List / 五条人 - 鲜花在岸上开 / BGM / ゴンチチ - 帰り道は君と一绪 * 红海湾喧闹的沙滩和远方的烟囱 * 孤独的“海上古堡” * 宫庙繁复的剪瓷 * 这就是血蚶 * 人声鼎沸褪去后的蒸笼

平价超市奥乐齐的自有品牌包装为何频频撞脸知名大牌，这背后藏着怎样的省钱逻辑？小米"澎程"增程SUV开售仅4分钟锁单破万，到底击中了家庭用户的哪些痛点？OpenAI用1万个智能体解答了困扰人类近一个世纪的千禧年数学难题，AI时代的基础研究将走向何方？今天的商业早8点，我们就来聊聊这些问题。 ☀️ 早上好，欢迎收听《商业早8点》 🙋 今天是2026年9月10日，星期四 ⌛️ 商业小知识 00:53 为什么一瓶不起眼的酱油，毛利率居然能常年保持在40%左右？ 核心原因在于极高的行业壁垒。后进者想要复制头部品牌那张覆盖全国、深入到每一个县城乡镇的庞大线下分销网络，需要耗费难以估量的时间和成本，这种别人进不来的渠道红利构筑了酱油行业长期的高毛利护城河。 😎 商业最前线 01:25 01:38 奥乐齐自有品牌包装高度酷似知名大牌引发市场广泛讨论及法律争议 02:58 太子奶创始人李途纯因病去世及其激进扩张与资本博弈的跌宕一生 04:17 小米发布澎程系列增程SUV上市4分钟锁单破万主打家庭大空间需求 05:20 OpenAI利用万智能体系统耗时88小时给出千禧年数学难题解答 06:57 伊朗导弹打击美军驱逐舰并宣布霍尔木兹海峡划设禁区油价逼近100 下面是一组快讯 08:23 特朗普签署新公告调整对加拿大关税范围并威胁禁止进口部分产品 08:47 国家卫健委明确换血长寿项目中血浆置换和三氧疗法属违法违规行为 09:09 央视曝光国道两侧密集扎堆近20家打着新能源幌子的黑加油点 09:34 库什纳主导的阿尔巴尼亚度假村项目引发超百天环保抗议活动 10:00 尼泊尔冰川崩塌引发泥石流遇难人数攀升至1367人仍超5000人失联 🧐 商业深一度 10:35 奥乐齐的「大牌平替」包装，省的是钱还是惹的是官司？ 走进被称为"穷人快乐屋"的奥乐齐超市，蓝白配色的茶饮瓶像极了三得利，黑底白字的椰汁几乎是椰树牌的翻版，洗手液和漱口水分别对标伊索和李施德林。这套"以假乱真"的包装术，帮奥乐齐省下了20万到30万的开模费，却也让它多次坐上被告席——从亿滋国际在美国的侵权诉讼，到英国上诉法院认定其"有意唤起消费者联想"的败诉判决。 今天，我们来深聊一下：当平价零售的规模不断扩大，这种游走在参考与模仿边界之间的包装策略，究竟还能跑多远？ 💫 关于《商业早8点》 《商业早8点》是一档为您高效同步每日商业动态的商业资讯栏目。 我们每日早间八点准时为您带来海内外最新商业动态与商业大事件的深度剖析。每日早8点，先人一步把握最新的商业脉搏。 在这个资本涌动与市场瞬息万变的时代，信息的密度与周期的更迭常常让人感到焦虑与迷茫。海量的噪音和碎片化的数据，往往掩盖了真正重要的商业信号。因此，《商业早8点》诞生了。借助人工智能辅助高效生成，我们希望用每天早晨的一杯咖啡时间，为你筛选出最具价值的全球商业动态，助你以此为点，连接财富与未来。 制作提示：本节目由真人团队主导选题创作剪辑和发布，并且复刻了主播之远的音色辅助制作，所有内容由真人把关，可以放心订阅。 主播：之远 @之远不知远 研究：和风细雨 后期：小达 🤝 商务合作请加V：prism_fm

How Modern Life Made Connection Easier—and Friendship Harder Today, I want to talk about something that sounds very simple, but the more I think about it, the more complicated it becomes: Why is it so hard to make friends as an adult? According to a major report released by the WHO last year, roughly one in six people around the world experiences loneliness. And interestingly, loneliness is actually more common among adolescents and young adults than among older people. You can be 25, living in New York, working at a big company, going to bars every weekend, with 2,000 followers on Instagram—and still feel incredibly lonely. So today, let’s talk about adult friendship: why it gets harder, what modern loneliness actually looks like, and maybe most importantly, what we can do about it. 👉 扫描下方二维码，关注公众号【Blend Inn】，获取节目文字版知识卡片 / 全英文故事双语文稿，加入听友群，随时互动哦~

《半俗小酒馆》继续限时营业中。这期嘉宾人称“大王”，她播客首秀带来的第一个好消息是：下个月就要退休了！WTF？！岁月无情，掐指一算，在坐3位年龄总和已经超过130岁了！一面不接受自己是“老登”的人设，一面逐渐把天聊出了“登”味。前一刻还在回忆幸福的童年生活，后一脚已经开始说自己“四十不惑”。人生呐，好像已经开始下半场了…… ————带有年代印记的分割线———— 00:05:40 70后退休进行时 00:10:38 一些怀旧喜好与时代滤镜 00:14:29 略伤感，儿时的记忆载体没了 00:23:57 你的童年我的童年大家都一样 00:29:26 你的爸妈我的爸妈好像不一样 00:40:02 四十不惑，一些顿悟的瞬间和心态的转变 00:54:20 不是所有的人的危机都叫中年危机 片尾曲：一首年代感拉满的经典华语名曲——《曾经的你》，演唱者：许巍 高光感谢：隔壁播客《扎哥小酒馆》 《半俗半熟》听友群已经成立了，快快扫描新鲜出炉的二维码进去，保质期只有7天！↓↓↓ 哎呀，二维码过期了？没事，添加我们小助理微信：bansubanshu，手动拉你进群！

00:41｜11个新职业23个新工种发布 人社部发布具身智能机器人应用技术员等11个新职业，数字职业、绿色职业分别达113个、142个。 01:16｜抖音用户时长首超微信 今年7月抖音单一用户月均使用时长首超微信，字节系占中国网民40.9%使用时长。 01:53｜曹操出行与豆包上线AI打车服务 曹操出行与豆包联合推出AI打车服务，已在北京、杭州、苏州上线。 02:12｜千问App教育优惠上线 千问App面向大学生和教师推出会员优惠，9.9元/月订阅高级会员。 02:34｜京东APP 16.0版发布 京东发布APP 16.0版推出AI购物助手"东东"，覆盖购物到服务全链路。 03:05｜品胜紧急召回两款充电宝 品胜召回TP-D114和TP-D133两款充电宝，存在过热起火安全隐患。 03:39｜OpenAI发布ChatGPT Images 2.5 OpenAI发布最新图像生成模型，延迟最多降低50%，新增草图参考等功能。 03:57｜OpenAI宣布攻克千禧年难题 OpenAI内部AI模型成功解决"纳维-斯托克斯存在性与光滑性问题"，困扰数学界约90年。 04:21｜德国政府计划对加密货币收益征税 德国计划将加密货币收益纳入资本利得税，按25%税率征税。 04:42｜韩国22万医美咨询照片泄露 韩国医美平台近22万客户数据泄露，含姓名、电话、咨询记录及照片。 05:07｜日本梅毒患者飙升药物紧缺 日本梅毒年感染超1.3万例，治疗药物青霉素短缺，预计明年下半年才缓解。 05:36｜热点解读：吃播已成吃人的流量赛道 【点击收听】 24岁百万粉丝吃播"干饭莹莹"离世，长期催吐致重度低钾，揭露吃播透支健康的残酷真相。 《听见新鲜事》——聚焦热点，洞悉未来

《莎士不用比呀》Not So Bard｜舔屏预警！😋 💖 欢迎加入粉丝群，接收每期节目的双语文稿～ 日常英语群：适合以casual listening为主的听友们 英语备考群：适合在准备各类英语考试的听友们 Sissi最近看《百厨大战》看得入迷（🎊恭喜张元富！），尽管节目里呈现的菜品中，十道里大概有九道自己实际上都不可能吃，但却还是追更追得“津津有味”！甚至还由此开启了一些列关于“烹饪”与“美食”的探索和体验…… 00:09👩‍🍳Sissi向Amy介绍自己最近看得十分上头的烹饪综艺 03:17 反向安利！Amy推荐英国厨艺真人秀MasterChef（1990年开播，已经衍生出三个版本） 06:29 因为曾在蓝带（伦敦校区）学过法甜烘焙短期课程，Sissi收到了蓝带的校友通讯，注册参加了一场名厨现场展示烹饪技艺的线下活动 07:38 纯属巧合：Amy曾经在另一档仅在周末播出的英国烹饪综艺节目中，看到过Sissi前几天在活动现场见到的那位厨师～ 09:06 真正的“举一反三”！Amy又推荐了第三档美食真人秀：Great British Menu - 分地区的完整菜单比拼（包含前菜、鱼、主菜、甜品和清口），获胜地区将实际为某场重大活动提供外宴服务 11:50 你知道代表泰餐经典味型的“4S”各自指的是什么味道吗？ 12:45 忽然对“吃”兴趣大增后，Sissi在英国发现了一系列看上去很好玩儿的餐饮体验，叫Taste Film - 复刻影视名作中的经典美食～🎬 13:48 细看《老友记》菜单：如果买票入场，都能品尝到哪些剧中的经典餐饮？🥪🥧🦀🍸🍪 15:20 Amy挑出了现有可购票体验中她最想去的和最不想去的，分别是《低俗小说》和《圣诞夜惊魂》👻 17:47 Amy还找到了在美国的同类体验（Fork n’ Film） 19:34 “电子榨菜”谁都有，但同时也别忘了“避雷”那些格外不适合下饭的影视作品 21:54 你最希望“餐饮化”的电影是哪一部？ 23:40 提到影视作品中的餐食，听说“消费降级”的风已经吹到了霍格沃茨？ 25:06 在很多地方，还有不少“主题式”的餐饮体验：海底、丛林、大瀑布——这之中有你向往的吗？ 25:48 主题餐饮体验第一站：马尔代夫的水下餐厅～🏝️ 27:53 主题餐饮体验第二站：泰国的丛林～🌳 30:08 主题餐饮体验第三站：澳大利亚的沙漠日落～🌄 31:34 在Amy描述了澳洲的沙漠餐饮体验后，Sissi回想起之前在新西兰的有趣经历 33:09 主题餐饮体验第四站：同样是水下用餐体验，挪威的海边大概更“野”一些？🌊 34:01 主题餐饮体验第五站：菲律宾的瀑布脚下～💦（Sissi立刻联想到的是孙悟空的“水帘洞”） 35:47 在家“复刻”各种奇异餐饮体验的“平替” 方案来了！😂

🧊 一个研究了半辈子“人”的哲学家，来到一个几乎没有人类存在的地方，他会看见什么？ 去年，华东师范大学政治学系教授刘擎去了南极。巨大的冰山、海洋、天空，让他第一次产生了一种“接近绝对自然”的体验：人在自然之中，而不是站在自然之外；平时习惯了以人为中心的世界，在那里突然失去了坐标。 本期节目是看理想与SEE基金会共同推出的播客专栏《前方是自然》的第一期，同步上线《看理想圆桌》和《此地无可替代》，这期我们与哲学家刘擎从南极出发聊一个更大的问题：人类究竟是怎样一步步从“嵌入自然”，走向把自然视为资源的？我们能否摆脱人类中心主义，重新塑造与自然的关系？ 🎧 收听提示： 02:56 去南极，看见“接近绝对自然”的世界 06:28 南极旅行有严格的限制：登岛方式、双向消毒长筒靴、等待企鹅过“高速公路” 11:42 看到现代文明进入南极的内疚感，也是思考的起点 16:09 回忆童年在青海的生活：人类与自然是直接依赖的关系 20:34 我们是怎样从“嵌入自然”走向“征服自然”的？谈查尔斯·泰勒、笛卡尔、培根 25:58 当自然彻底被“资源化”：森林变成木材，河流变成能源，动物变成蛋白质 28:25 从《寂静的春天》《动物伦理》开始：谁有资格进入我们的平等关怀范围？ 38:26 一条长江，一群江豚：昨天撒网的人，今天成了守护神 42:25 人既可以造矛，也可以造盾 49:59 选择更艰难的「原地保护」，救一千个一万个个体，都解决不了群体的问题 54:19 问题不是消灭欲望，而是重新安置欲望 57:25 什么是一个“自然的好客人”？ 59:35 环保太大了，普通人究竟能做什么？ 01:01:27 庄子“有机械者，必有机事；有机事者，必有机心”：不要穷尽所有技术手段。 01:05:48 刘擎：去陌生的自然，要有客人的尊敬与谦卑；面对整个地球，又要有主人的责任感。 🎤 嘉宾介绍 刘擎：美国明尼苏达大学政治学博士，华东师范大学政治学系教授、博士生导师。研究领域为西方思想史、西方现代政治哲学，著有《刘擎西方现代思想讲义》《2000年以来的西方》《纷争的年代》《悬而未决的时刻》等，译有《以赛亚·伯林的遗产》等。 jiarui：《此地无可替代》节目主播 🐬 关于 SEE 基金会与「留住长江的微笑」 本期节目由看理想与 SEE 基金会共同推出。SEE 基金会（北京市企业家环保基金会）成立于 2008 年，由阿拉善 SEE 生态协会近百位企业家共同发起，并于 2014 年转型为公募基金会。基金会致力于推动公众参与生态保护，通过支持各地环保行动，探索人与自然长期共生的可能。 「留住长江的微笑」是 SEE 基金会推动的长江江豚保护项目。长江流域长期受到过度捕捞等影响，江豚这一长江旗舰物种一度面临生存危机。项目希望通过保护江豚，推动长江水生态系统的整体修复。 项目最具代表性的行动之一，是推动“捕鱼人变护豚员”：让曾经依靠捕鱼为生的渔民转型成为江豚协助巡护员。因为他们最熟悉这片水域，也最了解长江的变化——从向自然索取的人，成为守护自然的人。 江豚，图片来源于@居涛摄于白鱀豚馆 巡协员工作场景 📖 延伸阅读 * 彼得·辛格（Peter Singer）《动物解放》 * 奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）《沙乡年鉴》 * 玛莎·纳斯鲍姆（Martha Nussbaum）能力论 * 马丁·海德格尔（Martin Heidegger）《技术的追问》 * 查尔斯·泰勒（Charles Taylor）《现代性的隐忧》 * 贝尔纳·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）《技术与时间》 * 段义孚（Yi-Fu Tuan）《恋地情结》 * 蕾切尔·卡森（Rachel Carson）《寂静的春天》 * 梭罗（Henry David Thoreau）《瓦尔登湖》 * 刘擎《刘擎西方现代思想讲义》

技术性分析系列第四期，我们要讲的青年作家是双雪涛。 自2015年《平原上的摩西》横空出世，由双雪涛刮起的“新东北文学旋风”已经吹了整整10年。这10年间，他是影视圈的“文学缪斯”，是各大文学奖、青年影展的座上宾，甚至跨界到了脱口秀综艺的舞台。 在80后纯文学作家里，双雪涛无疑是声望最高的一位。 然而，他最新出版的中短篇小说集《不间断的人》并未获得读者的认可，“惊人的懒惰与退步”“网络大电影化”被顶上高赞评论，这也是他所有作品里豆瓣评分最低的一部。 本期节目将结合专业的批评方法，回答以下三个问题： * 1.以《平原上的摩西》为例，拆解双雪涛的结构、语言和对历史经验的处理。为什么说他的三部中篇小说足以奠定新东北文学扛把子的地位？ * 2.导演路阳说“双雪涛成了我们这一拨人的文学缪斯”，这句话成立吗？双雪涛的小说与电影的关系是什么？ * 3.双雪涛目前最大的创作困境是什么？他尝试了哪些路径突围？ 主播：郦影 小红书@虚构郦影 时间轴： 1.双雪涛的成名之路 00:40 * 连拿两个湾湾文学奖 * 兼职《看电影》杂志撰稿人 * 湾湾文学奖这条路现在还走得通吗 * 时任《收获》杂志编辑走走才是双雪涛的伯乐 * 2015年至今，文学声望不断上升的10年 2.双雪涛中文出版的中短篇小说作品评级 08:00 * 第一梯队：《平原上的摩西》《光明堂》《飞行家》 * 第二梯队：《跷跷板》《我的朋友安德烈》《大师》 * 第二点五梯队：《武术家》《sen》《女儿》《起夜》《香山来客》 * 第三梯队：其余篇目 3.《平原上的摩西》好在哪？结构和语言 10:42 * 情节梳理：悬念和真相 * 结构手法：多视角第一人称自述 * 这种手法的创作意图和芥川龙之介的《竹林中》有何不同 * 为什么小说要以庄徳增的视角开篇？ * 双雪涛的语言特点：叙事效率、人物可信度、言外之意 * 什么是东北风？ 4.摩西的隐喻和艳粉街宇宙 22:54 * 小说对《出埃及记》的引用 * 谁是“平原上的摩西”？ * 李守廉是联结小说三家人的唯一纽带 * 小说的结尾对话分行了 * 英文译本《艳粉街》收录了三个中篇 * 三个中篇的一致性：人物、情节、空间 5.青年作家处理历史经验的不同路径 33:35 * 空心VS实心（没有好坏，只是不同） * 林棹《潮汐图》里的历史是轻薄的背景板 * 陈春成的幻想小说是去历史化的、绝对全球化的写作 * 双雪涛继承了中国这片土地的现实主义传统 * 新东北文学的力量不关乎技巧和修辞，而是叙述的、故事的、共同经验的力量 6.双雪涛小说和电影的关系是什么？36:54 * 《白日焰火》启发了《平原上的摩西》 * 2015年之前以东北下岗潮为背景的影像作品 * 陈果《榴莲飘飘》王兵《铁西区》 * 青年导演和作家们处于一个文艺共同体之中 7.近作《不间断的人》为何质量严重下滑？39:26 * 同名篇目文体实验和情节逻辑太草率 * 除了《香山来客》，失败的都市文学创作 * 双雪涛是经历型作者 * 东北经验耗尽后的匮乏 * “我的那套可能早就过时了。” * 跨界戏剧观众反馈如何？ * 《遗爱寺》改编自张悦然的《法力》 * 双雪涛转型电影导演的可能性有多大？ 节目制作：郦影、小H 联系：[email protected] 节目介绍：虚构立影是一档立足于年轻世代和当下生活的文学播客，结合文学批评方法和都市流行议题，提供专业犀利的当红作家作品解读、回应时代焦虑的畅销书考古和Z世代小说作者介绍。每月双更，周二/四更新。

🖊️ 【关键词】球拍运动；网球；羽毛球；匹克球；延寿；心血管死亡率；平衡能力；前期衰弱；肌肉力量；握力；认知负荷；社交联系；乐观情绪；观察性研究局限；交叉训练；运动损伤；化疗诱导衰老；果糖代谢；肿瘤转移；表观遗传时钟；甲基化；生物学年龄；媒体多任务；信息狂热症；单任务处理；血浆蛋白质组；脂肪肝早期预警 🏁 【主要话题】 你身边是不是有朋友最近突然迷上了网球、羽毛球或者匹克球？球拍一拿，装备一买，天天泡在球场上。看着像是个新爱好，但丹麦一项持续 26 年、追踪近八千人的研究发现，定期打网球的人比久坐不动的人平均多活将近 10 年，球拍运动让心血管疾病死亡率降低了 59%。本期拆解球拍运动延寿的五重机制（心肺、平衡、肌肉、认知、社交与情绪），诚实指出这些研究结论之间的分歧与局限，也给出一套方案：如果你打不了球，怎么把同样的健康收益拆解出来照样拿到手。 📖 【内容导航】 健康新知： * 化疗让癌细胞"老而不死"反助转移？新研究揪出幕后推手果糖：《自然·衰老》发表的一项研究首次揭示了一个让人意外的机制。化疗能杀死大部分癌细胞，但总有一小部分特别顽强，它们不会立刻死掉，而是进入一种叫"衰老"的状态。细胞老了并不等于消停了——这些化疗诱导的衰老癌细胞反而开始分泌一种特殊物质，其中最关键的成分是果糖。研究发现，衰老的卵巢癌细胞释放的果糖会通过代谢重编程，扰乱邻近癌细胞里的能量工厂，也就是线粒体复合物的活性；能量工厂出问题后细胞内 NAD 水平随之改变，最终导致细胞膜上的胆固醇减少。胆固醇一少，癌细胞的黏附能力就下降——本来紧紧扒在原地的癌细胞手一松，更容易从原发灶脱落，随血液或淋巴跑到身体其他地方形成远处转移。这为将来的治疗提供了新思路：如果能阻断果糖代谢这条通路，或许就能在化疗的同时防止衰老癌细胞"使坏"，降低复发和转移风险。 * 一顿饭就能让"衰老时钟"读数跑偏：科学家通过检测血液中 DNA 的甲基化模式估算"生物学年龄"，这个数字可能和实际年龄不一样，很多人甚至花钱去测自己到底"老"到什么程度。但这项新研究泼了一盆冷水：这些时钟在技术层面非常稳定可靠——同一份样本送到不同实验室，结果基本一致——可一旦面对短期生理波动，表现就不那么让人放心了。研究人员测试多种知名时钟后发现，仅仅是一顿饭的差别，大部分时钟的重复检测可靠性就跌出了"良好"范围；短期压力、空气污染甚至海拔变化都会让读数出现大幅偏差。这些短期波动不是噪音，而是身体真实反应的一部分，只是目前还分不清哪些波动代表长期衰老、哪些只是暂时的生理调整。作者提醒，这种生物不可靠性并非甲基化时钟独有，传统生物标志物也有类似问题——比如炎症因子对运动特别敏感，血细胞比容对喝水多少特别敏感。未来需要开发对短期波动不敏感的改进版时钟，并遵循严格的标准流程（如空腹检测）。在技术成熟前，别把这类结果当成绝对真理，更别因为一次读数不理想就焦虑。 * 数字多任务如何掏空大脑能量，以及怎么找回专注力：NPR 的 Shots 栏目聊的是我们每天都在干的事——一边刷手机一边开着笔记本，可能电视还开着当背景音。这种"媒体多任务"看似高效，实际上在快速消耗大脑里的葡萄糖和氧气。TED 电台主持人 Manoush Zomorodi 在新书《身体电费：数字时代的隐藏健康成本与重获健康的新科学》中指出，每次切换任务都在燃烧有限的认知资源；大脑燃烧葡萄糖和氧气后产生二氧化碳，正常情况下能清理掉，但如果不停切换、不停吸收信息，二氧化碳就会堆积，到某个临界点就会感到疲劳、思维迟钝、脑子像蒙了一层雾。她给这种现象起名"信息狂热症"——强迫性地吸收信息却无法真正记住或处理。刷了一晚上手机、关上屏幕后什么都没记住，就是这个道理，因为大脑不是电脑，内存不是无限的。对抗方法特别简单也特别难：单任务处理，一次只做一件事，从头做到尾，做完休息一下再开始下一项。恢复专注力最有效的方式不是拿起手机（那又是在燃烧葡萄糖），而是起身走动——走路刺激肌肉活动，肌肉收缩加速血液循环，把新鲜的氧气和葡萄糖泵回大脑。这也解释了为什么下午三四点特别想吃巧克力：大脑真的缺糖了，但与其吃巧克力，不如站起来走一圈。专家还建议像"信息运动员"一样有目的地消费信息：打开手机前先想清楚要干什么，比如找晚餐食谱，找到就放下手机，设定明确目标、达成即停；如果总是不自觉打断自己，可以提前做待办事项清单，让大脑不必反复思考"接下来该干什么"，也就减少了拿手机的机会。 * 血液蛋白"指纹"提前 16 年预警脂肪肝：《自然·衰老》发表的一项研究显示，通过分析血液中的蛋白质组特征，科学家能在脂肪肝被确诊前最多 16 年就做出准确预测。研究人员找到了一套血浆蛋白质组的"签名"，像一张藏在血液里的健康密码卡，能提前十几年提示肝脏正朝着脂肪肝的方向发展。脂肪肝在体检报告上很常见，很多人觉得不痛不痒不是大事，但若不加控制可能发展成脂肪性肝炎、肝纤维化甚至肝硬化；问题在于肝脏是个特别"沉默"的器官，早期病变几乎没有症状，等到出现不适往往已进展到较严重阶段。这套蛋白质组分层工具的价值就在于，让高风险人群在疾病还没形成之前就收到预警，从而提前改变饮食习惯、增加运动、控制体重——这些干预在早期阶段效果最好。从临床角度看，它还可能帮助医生更精准地判断哪些人需要更密切的监测，哪些人可以暂时放心。 深度解读：球拍运动到底凭什么能延寿 * 那个惊人的数字，以及它的出处：话题源自《女性健康杂志》的一篇报道。丹麦一项从 1991 年追踪到 2017 年、观察了 8577 名年龄在 20 到 93 岁之间居民的研究发现，定期打网球的人寿命几乎比不运动的对照组长了整整十年，球拍运动让心血管疾病死亡率降低了 59%。研究 2018 年发表后迅速走红，2024 年美国网球公开赛甚至直接把"世界上最健康的运动"当成了赛事口号。 * 同样是运动，为什么球拍类效果更好：这项发表在英国运动医学杂志上的研究优势在于样本量大、追踪时间长，而且区分了不同类型的运动。结果显示，网球带来的延寿效果超过慢跑、游泳、骑行这些单人运动——网球延长 9.7 年，羽毛球延长 6.2 年，慢跑只延长 3.2 年。 * 一举五得：斯坦福长寿中心联合主任 Deborah Kado 博士指出，球拍运动之所以特别，是因为它要求你同时调动多种能力。打球时你在跑动（有氧运动）、在急停急转（高强度间歇）、在判断球的落点（认知训练）、在和对手交流（社交互动）、打出好球时多巴胺瞬间飙升（情绪奖励）。一项运动同时覆盖心肺、肌肉、大脑、社交、情绪五个维度，这种一举多得是很多其他运动不具备的。 * 机制一，心血管：哈佛附属斯波尔丁康复医院的物理治疗师 Vijay Daryanani 解释，网球和匹克球这类运动能最大化心脏每次搏动泵出的血量，同时让静息心率保持在较低水平。网球场地比匹克球和板球大得多，需要覆盖的面积更大、跑动量更大，心肺刺激也更强。英国运动医学杂志 2018 年的研究显示，参与球拍运动的人心血管疾病死亡率降低 59%，全因死亡率降低 47%，与丹麦研究高度一致。 * 机制二，平衡：骨科运动外科医生 Vonda Wright 博士强调，保持平衡、能在双脚之间灵活转换，对预防意外至关重要——走路、上下楼梯甚至转身拿东西都需要平衡能力。而球拍运动里充满横向移动、对角线跑动和后退步法，这些动作在日常生活中几乎练不到。2026 年的一项研究发现，仅仅八周的匹克球训练就能逆转老年人的"前期衰弱"状态，改善功能性体能。 * 机制三，肌肉：Gabrielle Lyon 博士的观点很直接——大家都在找长寿秘诀，但肌肉才是终极秘诀，肌肉越多活得越舒服。肌肉支撑关节和骨骼、维持日常功能，同时也是身体处理葡萄糖的重要场所，肌肉量越大，饭后处理血糖的能力越强，代谢越健康。2019 年发表在《运动健康》上的研究发现，经常打网球的人握力和膝关节力量都明显好于不打网球的人。但 Lyon 也提醒，网球能帮助维持肌肉力量，要真正大幅增加肌肉量仍需配合规律的力量训练；Daryanani 的建议是每周两天球拍运动加三天力量训练，具体搭配看个人目标和时间。 * 机制四，认知：网球是高度策略性的快节奏游戏，你必须在瞬间判断对手的击球意图、预测球的落点，同时调整站位和击球方式。Lyon 博士指出，这种"预测—调整—执行"的过程创造了认知负荷，而思考和运动同时进行对大脑健康特别有益。2018 年的一项研究发现，老年网球运动员的信息处理速度和反应时间明显快于不运动的同龄人。 * 机制五，社交与情绪：Kado 博士说，大量研究表明社交联系对老年人的健康和寿命至关重要，2025 年的一项研究强烈提示保持强社交联系的老年人早逝风险大幅降低。球拍运动天然创造社交场景——你不可能一个人打网球，需要对手和搭档，每次打球都是一次社交活动，这在工作与家庭责任越来越重的中年阶段尤其珍贵。情绪层面，Kado 认为运动几乎是改善情绪最有效的干预手段，心血管运动能触发多巴胺和其他让人感觉良好的化学物质大量释放；2025 年的研究发现打网球的大学生抑郁症状明显少于不打的同学，2019 年《美国国家科学院院刊》的研究显示乐观情绪与长寿密切相关、乐观的人更可能活过 85 岁，2024 年《美国医学会精神病学》的研究还发现更高的乐观程度与更强的握力和更多的椅子站立次数相关。 * 这些结论有没有打架的地方：总体方向一致，但具体数字和适用人群有几点需要注意。其一，网球延寿 9.7 年出自观察性研究，只能说明相关性而非因果——打网球的人活得更久，可能不只是因为网球本身，还因为这群人本身就具备某些有利于长寿的特征，比如有闲暇时间、有经济能力、社交圈更广。其二，丹麦研究观察的是 1991 至 2017 年的数据，当时的网球参与者群体与现在可能不同。其三，不同研究对"球拍运动"的定义并不一致：丹麦研究主要看网球和羽毛球，后来的研究把匹克球和板球也纳入，而匹克球场地小、跑动量少，心血管刺激强度和网球不一样，但平衡训练与社交属性可能更强，不能简单认为所有球拍运动效果相同。其四，运动强度过高、频率过密会显著增加受伤风险，Daryanani 特别提醒很多人在球拍运动上过于投入导致运动损伤激增——球拍运动虽好，但绝不是越猛越好，循序渐进和交叉训练非常关键。 实操建议： * 坚持不下来的五个原因：第一是场地和伙伴的门槛，网球需要标准场地，很多城市球场数量有限、预订困难、费用不低，而且一个人没法打，得找到水平相当的伙伴；匹克球场地要求低一些，但国内普及度还不高。第二是技术门槛，网球上手难度出了名的高，发球、正手、反手、截击每一项都需要大量练习才能体会到乐趣，很多人上了几节课发现连球都接不到，挫败感太强就放弃了。第三是时间成本，一场网球加上往返、换衣服、热身，至少两三个小时，对工作繁忙、家庭责任重的中年人是不小的投入。第四是受伤风险，大量急停急转和横向移动对膝、踝、肩、肘关节压力都不小，久坐之后突然上场概率更高。第五是心理上的完美主义——总觉得打网球就该打得好，打不好不好意思上场，这种心态会让人迟迟不敢开始，或者开始后很快放弃。 * 六条可落地的办法：其一，从匹克球或板球入手，场地小、球速慢、规则简单，十分钟就能上手，但平衡训练、社交属性和趣味性一点不少。其二，如果实在找不到场地和伙伴，就把球拍运动的健康要素拆开、用其他运动组合替代——心肺功能用快走、慢跑、游泳、跳舞获得，每周至少 150 分钟中等强度有氧；平衡能力靠舞蹈、太极拳、单脚站立练习；肌肉力量需要每周至少两次抗阻训练；认知挑战可以学新的舞蹈编排或参加需要快速反应的运动；社交互动可以加入跑团、健身工作室或任何形式的运动社群。其三，降低开始的门槛，别一上来就买昂贵装备，先租借或用入门级；也别设定"必须打得好"的目标，把目标改成"今天出汗了""今天认识了一个新朋友"。其四，找伙伴一起开始，一个人坚持很难，但约了朋友就有了责任感，互相督促的力量非常强大。其五，循序渐进加交叉训练，刚开始每周一到两次就足够，中间穿插力量训练和柔韧性训练，出现疼痛不要硬撑，及时找专业人士评估。其六，也是最重要的一点，找到你真正享受的运动方式——Kado 博士说得很实在：关键不在于网球本身，而在于找到你的热情所在，然后规律地去做，无论是游泳、跳舞还是保龄球，找到一种你期待去做、愿意坚持的运动，这才是最重要的。 📖 【本期策划】 二哥 🎙️ 【本期制作】 QT 😊 【关于我们】 告别健康焦虑，掌握身体主权，这里是「思想健康」。无论你有什么样的健康目标，或许可以带上一些关于生活方式的新认知去到你想要的地方。 🔗 【互动与关注】 * 小红书 ➡️ QT健康自习室 * 微信公众号 ➡️ 营养师团 * 邮箱地址 ➡️ [email protected] * 微信号 ➡️ HealthCrew 声明： 所有内容仅用于健康信息分享，而非医疗建议。