第四期来了。这一期的更新间隔较久，不是我们偷懒，而是这期的内容太难准备了。这期的话题是源于这两年感受到了太多的突变和转折，即使缩小到电影圈这个有限的范围，眼前也时常冒出许多宏大的问号—— 对中国电影来说，狂飙二十年的产业爆发阶段是否在写下句号？过去五年的主旋律独尊与长期市场成长能否兼得？ 而好莱坞电影的漫改潮流似乎日益疲软，身份政治在发挥更加举足轻重的作用，史无前例的罢工不知何时方休，AI时代即将来临…… 很多问题在今天都很难立刻找到答案，我们想干脆后退一步，去寻找这个即将结束的时代的起点，看看这个「电影全球化」的时代，曾经是怎么开始的。 于是，我们逆流而上，来到了1997年，最终认为这一年是汇聚了最多历史潜在发展可能性的一个横切面。我们将在这期节目中，深入检阅电影史上的1997年，看看两岸三地的华语电影、好莱坞、伊朗、日本、韩国、法国、意大利、英国、东欧诸国……在26年前如何面临世纪末的机遇与困局，当年人们的决策是如何把各种可能性变成今天的确定性。 主播： 老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。 阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。 详细时间轴： 01:32 中国电影会向上还是向下？为什么中国观众不爱看好莱坞电影了？ 09:16 1996年是中国电影的至暗时刻，「长沙会议」能否拯救中国电影？ 18:24 官方出台了我国历史上最具体的电影审查细则，是否执行了？ 20:06 冯小刚差点成地下导演，却突然翻身成「国产片一哥」。 25:06 《秦颂》被毙之谜。 28:59 一个后来将改变中国电影史的年轻人出手了。 31:51 当年引进的《泰坦尼克号》遭到过删减，难道所有人都记忆错乱了？ 40:04 曾经无比辉煌的港片怎么死的？王晶竟然怪影评人？ 44:11 杜琪峰，独木擎天。 50:22 陈可辛今天的「泛亚战略」和二十年前有何不同？ 59:31 在张艺谋和侯孝贤之间，法国人选择了为侯孝贤树碑立传。 64:12 《侏罗纪公园》横扫全球，只因是一场降维打击。 68:07 好莱坞无法攻克朝鲜？不一定。 71:36 DVD带来的巨额收入制造了明星的天价片酬，至今无法超越。 73:14 网飞的起家秘诀，是不对用户罚款，和推荐老电影。 79:58 独立电影被大片厂收编的后果。 87:23 喜剧巨星和动作巨星的衰落。 89:48 非裔、同志议题在奥斯卡崛起。 95:10 日本真人电影，在票房上一个能打的都没有？ 99:39 它是80后和90后的两大童年阴影之一。 103:52 韩国电影的辉煌，都是电影人拼出来的。 106:31 韩国电影的审查制度是怎么废除的？ 108:55 插一句：中国差点实行电影分级制。 113:15 伊朗电影也有八年窗口期。 119:49 法国文化部长努力搞电影。 128:08 法国的遗产电影，能否对抗好莱坞？ 135:42 戈达尔的《电影史》，代表了法国人对待电影的态度。 139:15 法国电影界对移民法令说不。 142:22 为什么戛纳把至尊金棕榈给了英格玛·伯格曼？ 149:39 《美丽人生》敢把大屠杀题材拍成喜剧，好比悬崖走钢丝。 157:40 特吕弗的犀利吐槽：英国人和电影不兼容？这一年，诺兰起步了。 160:07 东欧电影大师如何自救？ 164:07 上个世纪末的心态，和今天颇不同。 本期提到的电影主要有： * 《罗马，不设防的城市》（罗伯托·罗西里尼，1945） * 《感官世界》（大岛渚，1976） * 《特殊的一天》（埃托尔·斯科拉，1977） * 《盲打误撞》（克日什托夫·基耶斯洛夫斯基，1987） * 《侏罗纪公园》（史蒂文·斯皮尔伯格，1993） * 《萌芽》（克洛德·贝里，1993） * 《辛德勒的名单》（史蒂文·斯皮尔伯格，1993） * 《笑林小子II之新乌龙院》（朱延平，1994） * 《蓝白红三部曲》（克日什托夫·基耶斯洛夫斯基，1994） * 《那个时代的少男少女》（香特尔·阿克曼等，1994） * 《红樱桃》（叶大鹰，1995） * 《地下》（埃米尔·库斯图里卡，1995） * 《色情男女》（尔冬升，1996） * 《独立日》（罗兰·艾默里奇，1996） * 《秦颂》（周晓文，1996） * 《英国病人》（安东尼·明格拉，1996） * 《麻将》（杨德昌，1996） * 《美丽人生》（罗伯托·贝尼尼，1997） * 《中国匣》（王颖，1997） * 《春光乍泄》（王家卫，1997） * 《侯孝贤画像》（奥利维耶·阿萨亚斯，1997） * 《樱桃的滋味》（阿巴斯·基亚罗斯塔米，1997） * 《小鞋子》（马基德·马基迪，1997） * 《电影史》（让-吕克·戈达尔，1997） * 《幽灵公主》（宫崎骏，1997） * 《鳗鱼》（今村昌平，1997） * 《花火》（北野武，1997） * 《妖夜慌踪》（大卫·林奇，1997） * 《心灵捕手》（格斯·范·桑特，1997） * 《一个字头的诞生》（韦家辉，1997） * 《第五元素》（吕克·贝松，1997） * 《鸦片战争》（谢晋，1997） * 《月亮背面》（冯小刚，1997） * 《甲方乙方》（冯小刚，1997） * 《泰坦尼克号》（詹姆斯·卡梅隆，1997） * 《午夜凶铃》（中田秀夫，1998） * 《我是谁》（陈木胜／成龙，1998） * 《海上花》（侯孝贤，1998） * 《荆轲刺秦王》（陈凯歌，1998） * 《小武》（贾樟柯，1998） * 《红河谷》（冯小宁，1999） * 《黑客帝国》（沃卓斯基兄弟，1999） * 《生死谍变》（姜帝圭，1999） * 《一声叹息》（冯小刚，2000） * 《冯小刚的一天》（2000） * 《英雄》（张艺谋，2002） * 《无间道》（刘伟强／麦兆辉，2002） * 《2046》（王家卫，2004） * 《记忆》（阿彼察邦·韦拉斯哈古，2021） * 《奥本海默》（克里斯托弗·诺兰，2023） * 《芭比》（格蕾塔·葛韦格，2023） * 《独自上场》（陈可辛，2023） * 《华工血泪史》 联系： * 邮箱：[email protected] * 合作：dyjb1895（添加微信说明来意）

终于录完第三期，这一期的时长不出意外超过了第二期，达到了190分钟。 顺着前两期将电影放置于大的宏观语境下的思路，这次我们讨论的是「香港电影明星」——我们认为，上世纪80-90年代香港电影黄金时期诞生的银幕群星，是整个大华语电影在百余年的时间内，关于电影明星制度的一次最成功尝试。 从国际声望、表演实力、银幕魅力、商业号召等任何角度来说，这一代香港群星都取得了华语电影圈范围内几乎最高的成就。 但他们已经老去了。 这一期节目有回忆，有惋惜，也有展望。 当然也有批评，我们不想被情怀蒙住眼睛，盲目地高估香港电影及其明星所取得的成就。 主播： 老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。 阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。 详细时间轴： 04:55 周润发1991年空降广州，为什么令李雪健惊叹不已？周润发的明星魅力来自于演技还是头型？ 10:20 80后接触香港影视的渠道，除了录像带，还有葬礼。 14:35 王朔对香港流行文化居高临下的批评，今天看的确是「无知者无畏」。 18:57 83版《射雕》与蒙面劫案，及翁美玲之死的冲击。 23:37 香港和内地的演员培养制度有哪些不同？是否有高低之分？以北京电影学院、邵氏南国演员训练班、无线艺员训练班为例。 37:15 香港演员和内地演员的演技方法有什么区别？以李雪健、袁咏仪、曾志伟、张丰毅、巩俐、郝蕾、刘晓庆等为例。谈谈王家卫对巩俐的评价。也谈谈台湾演员的特点。 53:17 金城武有长相无演技是事实，但还是要为他辩护几句。 56:17 台湾女星在香港的发展，以林青霞、舒淇为例。林青霞的弱点是什么？侯孝贤选择舒淇长期合作是错误？ 58:59 戏剧演员和电影演员的区别太大了，两者上限难分高低，冯远征「捧戏踩影」的观点非常偏颇。 62:52 梁朝伟分析：梁朝伟的杀手锏；驳斥近年对梁朝伟的一些批评；梁朝伟的喜剧表演是一流但非顶尖水平；梁朝伟的模糊表演。 70:31 张曼玉分析：张曼玉不是天才；张曼玉的开窍玄学；张曼玉的杀手锏；张曼玉和阿萨亚斯；张曼玉的《甜蜜蜜》《阮玲玉》《花样年华》等片；比较张曼玉和巩俐。 78:47 刘嘉玲的优势与弱点，以及她是被香港电影所局限。 80:38 「女性影人的先锋」萧芳芳，为中年女性代言在港片罕见。 81:59 好莱坞的明星制，昆汀在《好莱坞往事》中的反转尝试。 85:07 内地电影圈建立明星制的努力：「电影皇后」的评选；「二十二大明星」的出炉；1993年的「十大明星」评选令人啼笑皆非；姜文和陈道明的「一哥之争」。 100:52 明星和演员的关系是什么？演员和角色的关系是什么？一种极具启发性的观念。刚出道的梁家辉完全不会演戏，居然获得影帝。 106:53 张国荣分析：张国荣如何处理歌手和演员的身份，他演戏是靠本色魅力还是靠演技？《春光乍泄》是王家卫对张国荣的剥削吗？ 114:01 梅艳芳分析：喜剧片和周星驰分庭抗礼，动作片让周润发当小弟，可惜电影成就不及张曼玉。 118:18 刘德华和郭富城被偶像歌手的身份拖累，后来怎么摆脱的？ 123:57 郑伊健的极度火爆和昙花一现，反映了明星的退出机制。 127:25 成龙、洪金宝、李连杰等功夫明星合论。 133:07 甄子丹和杨紫琼的后期长红，要归功于他们的国际出身背景——甄子丹赶上了三个潮流，而杨紫琼眼里只有进军国际这一件事，对中国电影市场的腾飞无动于衷，终于收获奥斯卡影后。顺便谈为什么章子怡和成龙没有在这条路坚持走下去？ 140:50 两个喜剧之王——许冠文和周星驰。阿吴谈和周星驰的一次接触。模仿周星驰的人为什么都不行？ 148:31 「千人千面」就是最高的演技标准吗？以梁家辉和黄sir为例。纯演技而论，此二人或许是香港群星之冠。 156:56 刘青云如何将矛盾的两种特质稳和癫结合？吴镇宇总是拿不到影帝，至少存在2.5次冤情。 163:19 港产片顶梁柱林家栋是转型成功的案例，兼谈张家辉。 167:34 被称为「花瓶」，关之琳和李嘉欣的不幸与万幸。 172:18 罗伯特·帕丁森转型成功的秘密，和张颂文逆袭之路，刚好反过来了。 175:54 香港明星后继无人是一个结构性问题。黄子华的突然崛起，是一个特例。 180:12 总结：从80年代开始，香港电影人获得了一次史无前例的机会，证明在尽量排除各种负面因素的干扰后，华语电影业的上限可以有多高。最后留下一个我们也回答不了的问题：当下的沈腾、吴京、朱一龙、王一博、易烊千玺等是否已经达到了昔日香港巨星的高度？ 联系： * 邮箱：[email protected] * 合作：dyjb1895（添加微信说明来意）

第1期我们讨论了中国电影和影响它的那只「看得见的手」，为了更好地说明艺术家和政治环境及市场之间，到底是如何博弈，我们在第2期找了一个最好的例子——张艺谋。 很多人一看到这个选题就摇头，谁还要听张艺谋呢？如今张艺谋是一个严重脱魅的导演，电影观众已经不再爱他，也谈不上恨他，大家主要是对他无感，仿佛失去了兴趣。他像一个被掰得稀碎的馍，一览无余。 这也是我们想挑战这个话题的原因，我们想把张艺谋聊出一些新的东西来。 一个客观事实是，张艺谋至少在四或五个不同历史阶段都跻身中国最成功的导演行列，每一次你以为他过时了，但他又杀回来了！他是中国这种环境下一个极具代表性的艺术家形象。 他个人的艺术野心如何顺应、博弈于不同的时代浪潮，他每次如何做出那些具体的选择，又收获了什么短期得失和长远成败，他为何三番五次回到特定主题的电影，这当中每次的区别是如何造成的，乃至于「第五代」导演昙花一现的国际声望从何而来为何而去……我们都打算好好聊聊。 举一个例子，张艺谋的35年创作生涯中，他关心的一个最重要的核心命题是，普通个体在无处可逃的制度暴力下如何自处。 在这个命题下，他拍了洋洋洒洒可归为两大脉络的十多部电影。 一条脉络下是关于特殊历史时期的五部电影，从《活着》到《一秒钟》。 一条脉络是，我们称之为「刺秦」主题的电影，包含《菊豆》《摇啊摇，摇到外婆桥》《英雄》《满城尽带黄金甲》《影》《满江红》。 在后一条脉络中，张艺谋每次都试图弑杀一位「王」或「君父」，有成功，有放弃，亦有失败，每一次他都表达了对「那个终极权力」的看法变化，直到《满江红》他表达了最新看法——比刺杀更重要的，是启蒙。 张艺谋的生涯中，也有很多次博弈失败。无论成败，他都相当于一面镜子，我们从他身上，能看到很多别的中国导演的影子，从谢晋、陈凯歌，到贾樟柯、毕赣…… 所以最终我们想谈的并不是这一个导演，而是一个艺术家在中国的生存法则。 主播： 老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。 阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。 详细时间轴： 07:20 共和国历史上最重要的两个电影导演，前35年是谢晋，后35年是张艺谋。 11:03 《红高粱》终结了「第五代」的探索，张艺谋从生涯之初就注重调和和博弈，这部电影做到了对吴天明的三个承诺。 22:44 一开始是陈凯歌走杨德昌的路子，田壮壮走侯孝贤的路子，结果被张艺谋打乱。 30:03 《菊豆》主题极端恐怖压抑，遇到审查难关，幸运的是碰到「小平南巡」。 36:42 《大红灯笼高高挂》里的权力更加强大，只能配合，无法反抗。 40:39 张艺谋虽然拍了很多女性题材电影，但他不是女性主义者，而是另有用意。 43:03 《秋菊打官司》是最巧妙的博弈，实现了张艺谋的多重目标。这也是一部反向奇观电影。 47:23 重新审视对张艺谋的后殖民主义批评，他是出卖祖国的落后讨好西方人吗？ 53:11 《活着》只是一部普通的电影，因为「禁片光环」被高估？为什么张艺谋在这部电影里博弈失败。 78:13 从《有话好好说》到《幸福时光》这一阶段的转型，说明张艺谋对当代中国的阐释是薄弱的。 92:57 从《英雄》到《满城尽带黄金甲》的古装大片阶段，全民痛骂张艺谋，冤枉吗？ 101:43 《三枪》和《金陵十三钗》的溃败导致「二张决裂」，二张谁的责任更大？ 112:37 批评《归来》不够深刻，就太强人所难了。 117:42 谈谈谋女郎的选角秘密。 119:39 张艺谋对《长城》的故事其实不感兴趣，他拍这部片是被另一种野心所驱动。 124:27 《影》的水墨美学就是油漆匠美学的翻版，对「刺秦主题」的新突破。 125:50 《一秒钟》里被张艺谋重重包裹和隐藏的真实用意是什么？这部电影被「技术原因」毁掉了吗？没那么简单。 132:43 《悬崖之下》《狙击手》说明，张艺谋拍主旋律电影，有一个特殊的选择标准。 139:07 《满江红》是张艺谋博弈的「集大成」，也许他抵达了「刺秦主题」的终极境界。 141:18 总结张艺谋的剧本术，合作者从顶级小说家到职业编剧的变化，体现了什么底层逻辑？ 147:29 和台湾新电影的两大巨头侯孝贤、杨德昌比较，张艺谋和「第五代」就远远逊色了，为什么？ 153:57 共和国七十年的两大国民导演，张艺谋和谢晋的比较。 167:33 为什么张艺谋和「第五代」的国际声誉在上世纪90年代昙花一现？他们的根本缺陷在哪里？ 173:02 张艺谋持有多年的「中国电影的国际代言人」这块招牌，为什么被贾樟柯夺走了？而相比贾樟柯，最新一代的毕赣、魏书钧又做出了一个全新的选择。 联系： * 邮箱：[email protected] * 合作：dyjb1895（添加微信说明来意）

为什么中国电影是我们现在看到的这个样子？为什么它和全世界任何国家都不一样？本期节目中，老马和阿吴将中国电影放到一个终极的三方博弈语境中，考察在那只「看得见的手」、市场和观众的暗中推动力、创作者的个人艺术企图心，这三者的合力下，中国电影如何发展演变。 着重讨论主旋律电影从80年代诞生以来的发展和演变，以及它和「非主旋律电影」的关系。 逐一讨论从《大决战》到《建国大业》，再到《战狼2》，再到今年春节档的《满江红》《流浪地球2》《无名》，这些影片成功的底层逻辑。 主播： 老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。 阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。 07:26 中国电影现在最大的问题是什么？烂片太多？原因在于中国电影和那只「看得见的手」的关系一言难尽。 12:22 好莱坞是怎么废除电影审查的？要从一次官司说起。 18:37 主旋律电影为什么诞生于80年代末？因为更多形态的电影出现了。 21:35 美国也有主旋律电影吗？有是有，但不要和国内的主旋律电影混为一谈。 29:10 王朔小说对中国电影的冲击，为什么官方会邀请媒体记者去围观一部王朔电影的内部审片操作？ 37:44 谢晋和李连杰受到香港片方的金钱引诱，一天两块钱，和一部片200万，怎么选？ 42:56 娱乐电影和主旋律电影的论争，90年代初娱乐片暂时被打压的原因是什么？ 59:41 90年代主旋律电影的高票房怎么来的？主要靠团体票包场，除此还有很多手段，比如独占档期、排片协调、奖项倾斜。 01:04:58 《英雄》《集结号》《色，戒》等中式大片，都突出表达导演个人的价值观，并不迎合大众，这和商业大片的正常规律相悖。 01:09:06 如何解决主旋律电影在本世纪初变得没人看的问题？《建国大业》横空出世，「新主流电影」诞生了。 01:18:19 今年春节档的《满江红》《流浪地球2》《无名》代表了一种全新的博弈形态，它们什么都要。 01:29:34 好莱坞称霸全球的四个核心原因，中国电影在未来能做到这四点吗？ 01:42:51 商业电影和艺术电影的发展逻辑不一样，商业电影依托于一整套共识和契约，只要能让观众有效反馈，就能一步步改进。 01:48:47 总结：中国电影如何在博弈中发展？那只「看得见的手」和私人生活领域之间的松紧变化，决定了中国电影会一直在拉扯中摇摆前进。 联系： * 邮箱：[email protected] * 合作：dyjb1895（添加微信说明来意）