人已30，在大城市生活了十几年。高等教育、高楼大厦、高消费、高级汽车、高档手机、高端餐厅，一路高下来，人难免有些幻觉，似乎自己也高出一截来。恰巧社会生产出“中产阶级”这样的词汇，捕获了上面这些有点“高”的人的心。 伴随着新阶级被描述出来，新阶级的新焦虑也同步蔓延。每年都能有几十篇和中产相关的焦虑文章在朋友圈刷屏。这批人一面忙着确认自己是否进入了这个阶层，一面焦虑着自己不会滑出去。职业、婚姻、教育、资产，人生围着这些问题展开。 直到那天读到 ALEX N. PRESS 的《Forget Your Middle-Class Dreams 》，才突然发现在忙忙碌碌中自己到底在紧张什么：哪有什么中产阶级，自己充其量是个中年阶级。引用文章译文微博下首赞评论：中产阶级这个概念不过是资产阶级分化无产阶级的骗局。 于是，围绕着这么个概念，我们开展了一场关于无产、中产、资产阶级到底是什么的讨论。有教科书式的理论探讨，也有社会共识的描述。中年阶级们该如何定位自己？或许这期节目能有所启发。

本期话题来自共创群，我们聊“搬家”，或者说我们聊“在北京住过的地方”。三位主播毕业十年，分别住过4、5、6个不同的地方。虽然现在各自拥有房产，但仍然时不时需要搬家。 搬家会有很多不同的理由，选择住的地方也有很多的限制。工作调动、感情问题、需求变化等等，都会促使我们去换一个新的住处。而能承受的价格，要和谁住在一起，以及希望在哪一带活动，会限制我们的选择。越是展开聊，越会发现，选择房子似乎受自己控制的部分并不多。同时，一个住处的决定，也会决定你一段时间生活的模式，或者更夸张地表达方式：决定你的一段人生。 节目里我们想起以前一套房子会住好多年，而来北京我们一般2.5年就要搬一次家。这种频繁的变更住所，是不是会给人更强的漂泊感？节目里我们发现，或许这取决于你怎么看待自己和这座城市的关系。 大家毕业后都住过多少个房子？多久搬一次家？什么样的感受是最好的？什么样是最差的？以及，会希望继续搬家吗？欢迎留言。 好了，开始听吧。

录完这期节目，我去了解了一下“形式主义”的定义。从学术角度，是指认为形式决定内容，而非内容决定形式，进而衍生出脱离现实生活的艺术表现形式，强调审美活动的独立性和艺术形式的绝对化。 但这不是我们在节目里聊的。 节目里聊到的情景，更像是本认为内容决定形式，却在种种莫名其妙的原因的作用下，变成了只注重形式而完全不顾了内容。那些种种原因，它们的莫名其妙之处让我费解并且痛苦，这也是引发我提出这个话题的情绪。1个多小时的聊天证明，这个问题是普遍的，也是可怕的。普遍到无数和管理、组织、执行等等相关大词的研究都在努力解决这个问题，可怕到似乎始终没能解决。 就在即将陷入对于人类大规模高效协作的绝望时，我发现了一篇人民日报的文章，题为《从根子上破除形式主义顽症》，其中对于形式主义的描述是这样的： 形式主义指的是一种只看事物的表象而不分析其本质的思想方法和工作作风。它违背了内容决定形式、形式为内容服务，内容与形式相统一的科学原理。其实质是主观主义、功利主义；根源是政绩观错位、责任心缺失，用轰轰烈烈的形式代替扎扎实实的落实，用光鲜亮丽的外表掩盖矛盾和问题；具体表现是欺上瞒下，做表面文章，虚多实少，阳奉阴违喊口号多，不折不扣抓落实少。 建议芥末章鱼的听众们，反复阅读，认真学习这篇文章。嗯。

本期是来自芥末章鱼共创群的选题，同时创造了节目的最长时长记录。 本期的话题神游的厉害，从军训开题，我们漫游了一系列和荣誉有关的事物：军训排头兵、奥运会冠军、作文竞赛奖状、中科协的发明企业家认证、美食榜评选、4*400接力、公共区评选和非要去吃泡面的人… 荣誉究竟是啥？在聊的过程中我们发现它似乎渗透到了我们的方方面面。也是因为这个，我们扩展了很多不同的角度。很多时刻，我们都需要和这个社会的“荣誉感”进行相处。它作为一种“社会共识”的产物，让我们在面对它的时候，多了许多“集体”的部分。如果处理这个“集体”和“个人”，是我觉得这期节目里最有意思的部分。 好了，开始听吧。

教师，是一种职业，万千职业中的一种，他本可以是一个平凡的职业。 但是，教师，因为教书育人，被人们定义为辛勤的园丁、无私的蜡烛，承载着人类文明传承的责任。 这个职业几乎与每一个家庭息息相关，所以人们对于教师有非常多的不同的要求，至少都在心里有一种默认的秩序，一旦教师不符合人们心中的标准，就会被批评甚至是去教委投诉。 这种秩序直观表现可能是不能纹身、不能吸烟、不能穿奇装异服，复杂一点的可能是遇到危险不能先于学生逃跑、面对学生要公平不能有任何的歧视、要爱国要政治立场坚定。 但教师也是一个人，作为一个人，他们有着正常的物质与精神的需求，有着自我的个性与欲望，也有着自己的缺点和价值观。 那么应当如何合理的去评价一个教师的行为，是否有这样的一个标准？ 教育部门有相关的管理规定，但这些规定只能覆盖非常少部分的教师行为，更多的像“弘扬真善美”“举止文明”“严于律己”等规范这种笼统要求并不能直接作为具体行为的评价依据。 无疑的是，现在人们对于教师这个职业的要求，会比其他职业高出很多很多。 教师与明星、网红、运动员等公众人物都同样的对很多人产生着影响，但是为什么人们只对教师有这样多的要求。 这一期，三位主播试图找到其中的原因和一个评价方式 大家来听听吧

某个大家庭日我们从公园出来直接各回各家了，孩子们依依不舍的，有些失望。之所以没一起出去吃晚饭，是因为我接受了学校的邀请，晚上要给大一的同学们做一场分享。于是借着这期节目我们一起聊聊，如果面对这样一个邀请，你想讲点儿什么。 这其实是个挺有趣的场景。我们曾经和他们一样在这所学校读书，又经历了社会十年的摧残和滋养，看起来应该有不少可以分享的内容。事实上，也确实有很多可以讲的故事和可以分享的经验。但是，真的去做这样的准备时，特别是真的站在听众的立场上去想这个事情时，又很难确信什么是值得他们听的。 顾主播想介绍各种各样的选项，黄主播想讲自己真实的故事，而我选择了去分享一些我认为不会随着时间改变的概念在大一可以如何使用。展开这个讨论的时候，我真切的感受到我们对于“影响他人”这一行为的保守，感受到这种保守背后对于可能性的渴望和怀念。忘了从哪本书上看到过一个观点，描述年轻人和中年人。它提出，年轻人冲动、不喜欢接受约束和管理，而社会资源却更多的掌握在因成长而保守、审慎的中年人手里，正是这样一种对立关系，帮人类社会去有效地管理了创新，让年轻人的躁动和创造力获得约束，又永远会有一些约束不住。

今天午饭后在园区里遛弯，一位同事站在喷泉边发呆。我与另一位同事路过，相视一笑，然后偷偷靠近那位同事，突然推了他一把假装要让他摔进喷泉。然后我们三个人都大笑起来。 路过的女同事看着我们说：幼稚。 这就是我们这期要聊的事情，关于这种有一点“匪夷所思”的快乐。而且这种快乐似乎更多地属于男人。在我们的分享和讨论中，会发现这类事情，既充满了“无意义”，但又包含着一种自组织的规则，同时似乎打破地域、年龄和人种，在全世界中形成了某种相似的默契。真的是非常有意思。 节目的末尾，我们提到了一个让我们笑了近10年的一个视频。录完节目后，我们又打开那个视频，笑了整整半个小时（我差点没被酒噎死）。这个视频将附在公众号推送的末尾，欢迎感兴趣的朋友和我们一起笑笑。

在讨论话题的时候我提出了个疑问，为什么感觉翛[xiao]飏[yang]主播在工作生活中很少产生问题，于是我们就此展开录了一期节目。围绕“问题”，又不仅仅围绕“问题”。 几乎可以确定我们每个人总是在与各种各样的问题共处，从感觉饿了需要拿到食物，到为什么人会饿，再到食欲到底决定了这个世界的哪些部分。与我们时时刻刻相伴的问题可以分成哪几类，它们各自的定义是什么，之间的区别又是什么。是否一旦开始形而上了，就会走到终极的三大问，这里边有没有中间状态的问题，如果有，这些问题是否有意义。这些，是围绕“问题”的部分。 而不仅仅围绕“问题”的部分，是我认为这期里边最有趣的地方。原本计划访谈翛[xiao]飏[yang]主播的一期节目，在把问题的概念展开之后，变成了三个主播彼此分享自己会感兴趣的问题的类别，以及是什么造成了有兴趣和没有兴趣。电台带来的一个巨大的价值，就是我们能在类似的分享里更加了解彼此，甚至更加了解自己。我们发现，从问题的视角去看，每个人的兴趣点似乎等同于一种特殊疑问句。 至于“疑问代词三兄弟”是怎么来的，每个人又分别匹配了哪个疑问代词，大家在节目里找吧。

这期我们来聊聊脱口秀。 什么是脱口秀？ 1个人，1支麦，站在舞台上给观众讲笑话，国外叫stand-up comedy，国内叫脱口秀，更准确的翻译叫做单口喜剧。所以这期节目中提到的脱口秀、单口喜剧，都是指的这种艺术形式。 我是子寅，去年9月，成为了一名兼职脱口秀演员。所以，请允许我重新介绍下自己，好么？好的。 "大家好，我叫子寅，是字节跳动公司的程序员。 我不脱发，不坐地铁，不穿格子衫；喜欢逗大家笑，喜欢用人类的语言表达自己。 我觉得，自己可能是一个非主流程序员。" 我就是3年前在节目里痛斥脱口秀没有技术含量的那个人，他当时一定不会想到这个电台能活到现在来打他的脸，你们也一定不会找到“22.别挨骂了”那期节目听一下的，对么？ 我是怎么入坑的？ "追了几年今晚80后，3年前了解到线下演出，去看了看，最大的感受就是想上台。写了点段子，却一直没迈出那一步。直到去年，已过而立之年的我，在面对家庭压力，事业瓶颈，怀疑自己是不是就这样平淡下去了此一生的时候，看到了热播的脱口秀大会第二季，被卡姆的一顿爆讲点燃了。马上行动，我也要再燃一次!" "2019年9月第一次上开放麦，12月第一次上商演。这段时间，晚上8点从公司出发去跑开放麦，10点回公司继续加班，每周有两三天会是这种节奏。我很享受在舞台上的感觉，和这种奔波中的忙碌。这对工作里寡言久坐的我是一种放松，更让我重拾了对生活的热情!" 我刚接触这个行业没多久，梦想着有一天能有自己的专场。等等，可能有观众会问，什么是专场？我想说，你这么问，就好像你知道开放麦、商演是什么一样！别急，节目里都有。 这期聊了挺多，分享了我的一些心路历程，也讲了很多关于脱口秀的趣事。 这个行业在国内还很年轻，但真的是一种物美价廉的娱乐方式，当然，主要是价廉。 如果你哪天累了，烦了，被老板骂了，被同事挤兑了，有媳妇的跟媳妇吵架了，没媳妇的想找媳妇了，又没钱看开心麻花和德云社，就来试试看脱口秀吧，我们可能有办法让你们开心一晚上，用嘴的那种。 相声那期你错过了，这期还不听一下么？我要是你，就两期一起听！

从小就受长辈们教育，说是“酒香不怕巷子深”。长大以后，领导们教育，说是“低调做人，高调做事儿”。 现在都到了三十郎当岁，有了很多自己的人生经历，也吃过足够多的媒体上的瓜，或许对以前他人的建议有一些新的认识。 这一期，芥末章鱼请来了嘉宾子寅，与三位主播分成正反两方，来分享和辩论，做人应该是低调还是高调？ 有许多带有目的性的高调和低调，是为了再具体某些场景或者事件中达成目的，高调低调是一种手段。 而我们更想聊的是带着个人身上的属性，是一个人的风格与习惯。 通常上理解，高调容易被嫉妒，低调容易被忽视，很难说哪一个更好，非常不专业的正反两方“辩手”也只能通过举一些自己的例子来证明做人应该是低调还是高调。 这些例子，充满了悲伤。 好吧，亲爱的听众，你觉得做人应该是低调还是高调呢？

本期节目包含诸多的爆料，包含关于大闻的绝密大料首次曝光。 我们三位主播，从大学开始似乎就自以为和“创业”这样的事情沾点边。相识的这十几年，我们一起“共谋”过的项目也不少。但至今，我们还是这么“穷”，到底是为什么？ Review下来，我们发现我们似乎被某种<删除线>由译泽带来的</删除线>意识形态给束缚了。这种“我们只做高级的事情，不高级的事情有的是人做”的思想，简直是我们创业技能树上的智子，将我们创业技能树锁死。 不过反思后，后面我们要打破这种智子锁死吗？三位主播似乎有不同的观点。在我看来，这类观点的不同，其实是我们近期发现的越来越多不同的又一表现。这也是电台对于我们的重要意义之一。

鲍某事件在这段时间霸占了我们每个人的朋友圈和微博，大量的讨论和思考围绕这个事件展开，从还原事实的角度、法律角度、道德角度或者单纯的表达态度和情绪。我想，之所以这个事件的受关注程度在这个阶段能超过全球疫情，能超过国际政治、经济压力、某方日记等等问题，一定是打疼了人心里某个脆弱的位置。 这期我们想聊聊这个疼。 如果留意这类新闻，你会发现这类事件并不罕见的存在在人类社会里，无论贫富、无论体制、无论民族。如果关注所有程度的骚扰、性侵事件，你会发现它甚至可以说是普遍的。如果再去关注这类事件的结果，关注无论侵犯本身还是后续处理的过程给被侵犯的无论男女老少带来的伤害和困扰，你会深深感受到道德之无能，感受到法律之无力，感受到人性之恶，感受到文明之虚无。 这个疼，就疼在这里。 确实的，我们的社会文明伴随着科技的进步得到了巨大发展，同样确实的是人性那些天生的缺点并没有任何改变，与之相关的道德的进步也极其缓慢。我们不禁会想，这之间的错位会怎么调整，什么样的事件会引发人们真正的集体反思，我们将如何管理自己创造的一切。