我妈心中喜悦。被一只美丽的生命追随，活在世上的辛劳与悲哀暂时后退。 月球紧随地球在茫茫银河系间流浪，唯一的兔子和唯一的我妈在地球一隅的葵花海洋中漂流。谁也无法舍弃对方。 葵花从播种到收获，共三个月的生命。三个月间，小兔子长成大兔子然后又生下小兔子。葵花对于兔子们来说几乎就是永恒的存在吧？ 对我们来说，葵花地何尝不是永恒的存在？三个月结束后，它产生的财富滋养我们的命运，它的美景纠缠我们的记忆，与它有关的一切，将与我们漫长的余生息息相关。 【文字】 选自《遥远的向日葵地》李娟 【封面】 《梧桐双兔图》 冷枚 北京故宫博物院藏 【音乐】 《小さな青い星》ゴンチチ

在封闭的荒野小村阿克哈拉，我妈想要一件羽绒服，便用想象中的笨法子一点一点向这件衣服靠拢。 就像过去年代荒远山村里的穷人们，想穿一件新衣服，得提前两年种棉花。棉花收获后，捻成线，织成布，翻山越岭背到染坊染色。第三年才得上身。 我觉得在荒野里养鸭子，最大的收获还是要数鸭子的嘎嘎叫声。 ——鸭叫声远比鸡叫啊狗叫啊什么的更蛮横，更富响亮的生命力。在岑寂的荒野里，突然乱七八糟闹腾一阵，听在耳中简直就是极大的欢欣振奋。 【文字】 选自《遥远的向日葵地》李娟 【封面】 《群鸭图》吴冠中 【音乐】 《at the cape》ゴンチチ

我妈大恸，连呼造孽。不管还能不能养活，统统买了回来。 她不但给鸡做过衣服，还给我家狗缝过裤衩（避孕），给我家牛缝过胸罩（给小牛断奶）。 这支队伍被我妈命名为“丐帮”。太形象了。一个个缺冠子少眼的，一瘸一拐，左摇右晃，还穿着破破烂烂的衣服。 于是这个系列的鸡最后统统寿终正寝，被我妈养老送终。也算是不幸中的大幸。 【文字】 选自《遥远的向日葵地》李娟 【封面】 尤里·克拉普 乌克兰画家 【音乐】 《日常的气味》陈越龙

这一次她和我叔叔的婚姻似乎有点不一样了……据我观察，这一次她似乎额外用心。 至少，这一次还领过结婚证。 据我冷眼旁观，她结过那么多次婚，没一次对做饭这种事上过心。所以说，这一次可能是真爱。 某种意义上，他俩是一样的人吧。 【文字】 选自《遥远的向日葵地》李娟 【封面】 李娟（在地边生活的第一个清晨） 【音乐】 《28》ゴンチチ

我妈说：“我有时候想唱歌，却一首也想不起来。有时候突然想起来了，就赶紧唱。有时候给赛虎唱，有时候给兔子唱。” 兔子尾随她走向葵花地深处。兔子的道路更窄，兔子的视野更低。世界再大，在兔子那里也只剩一条深不见底的洞穴。 她想向世上所有人倾诉这朵云的美丽。她想：在倾诉之前，得先想好该怎么说。于是她就站在那里想啊想啊。云慢慢变化，渐渐平凡。她心中的措辞却愈加华美。 【文字】 选自《遥远的向日葵地》李娟 【封面】 李娟摄影（我妈和赛虎走过之后，荒野中的土路越发空旷） 【音乐】 《1967》ゴンチチ

我妈说：“哎，我的丑丑最好了。” 我说：“就会惹祸，有什么好的。” 我妈说：“它会赶黄羊。” 我嗤之：“天啦，好大的本领。” 她想了想，又说：“它陪伴了我。” 【文字】 选自《遥远的向日葵地》李娟 【封面】 尤里·克拉普 乌克兰画家 【音乐】 《回家的路上和你一起》ゴンチチ

每当我站在光明万里的世界里，感众目睽睽，无处躲避，便寻找四脚蛇的踪影，并长久注视着它。 那时，我仍无处躲藏，却能够忍受万物的注视了。 阳光又白又烫，我直起腰身，闭上眼睛。 走啊走啊，我想，若不是穿着鞋子，脚下大概很快就长出根了吧？若不是穿着衣服，四肢很快就长出叶子了吧？ 大地中的种子们无所畏惧，你呼我应，此起彼伏，争先恐后蔓延根系，横冲直撞，呼呼拉拉，沸沸扬扬。 如果说作物的生长是地底深处黑暗里唯一的光芒，那么，那个人经过的大地，随着他脚步的到来，一路熄灯。 【文字】 选自《遥远的向日葵地》李娟 【封面】 《草地，七月天》丹尼斯·戈罗德尼奇伊（Denys Gorodnychyi），乌克兰画家 【音乐】 《春蝉》ゴンチチ

中巴车来了又去。人们往往返返，渐渐改变心意。 人生统统由之前从未曾有过，之后也绝不再发生的事情组成。 只有葵花四面八方静静生长，铺陈我们眼下生活仅有的希望。 【文字】 选自《遥远的向日葵地》李娟 【封面】 玛丽·埃格纳 Marie Egner （1850-1940）奥地利 【音乐】 《 Suite for Cello Solo No.1 in G, BWV 1007 - Transcribed for Solo Guitar by Göran Söllscher4. Sarabande》Göran Söllscher 瑞典

一想起外婆，对土豆烧豆角、油渣饺子、圆子汤和莲藕排骨汤的记忆立刻从肠胃一路温暖到心窝。 葵花地南面是起伏的沙漠，北面是铺着黑色扁平卵石的戈壁硬地。没有一棵树，没有一个人。天上的云像河水一样流淌，黄昏时刻的空气如液体般明亮。一万遍置身于此，感官仍无丝毫磨损，孤独感完美无缺。 【文字】 选自《遥远的向日葵地》李娟 【封面】 文森特・威廉・梵高 荷兰 【音乐】 《Tomorrow's Song》Ólafur Arnalds 冰岛作曲家

登上这段陡坡的顶端，视野突然空了。戈壁茫茫，天空一蓝到底。 和乌伦古河谷的绿意不同，田野的绿如同离地三尺一般飘浮着。辽阔，缠绵，又梦幻。 没有风，田野静得像封存在旧照片里。 【文字】 选自《遥远的向日葵地》李娟 【封面】 奥斯卡-克劳德•莫奈 法国 【音乐】 《saman》Ólafur Arnalds 冰岛作曲家

我外婆有名字，我外婆叫秦玉珍。 她一边拼命抹镯子，一边解释：这是“记忆”！庙子上的师父都说了，人要有“记忆”。你二回一看到它，就记起我了。 秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。养母过世后，政府提供的六平米的廉租房被收回，她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种生活。八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡。 【文字】 选自《遥远的向日葵地》李娟 【封面】 彼得·莫克·蒙森德 （Peder Mork Monsted）(1859年12月10日- 1941年6月20日)是丹麦现实主义画家，以画风景画而著名。他是一个浪漫主义者，擅长描绘自然景观和古迹，对细节和色彩的把握令人叹为观止。 李娟（外婆站在我们混乱破碎的荒野中的家中） 【音乐】 《Tomorrow's Song》Ólafur Arnalds（冰岛作曲家、音乐制作人）

她只知道火车是唯一的希望。火车意味着最坚定的离开。 在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。 她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。 我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境。——以世俗的，自私的情爱。 每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。 【文字】 选自《遥远的向日葵地》李娟 【封面】 《雪地里的火车》莫奈 法国画家 【音乐】 《saman》Ólafur Arnalds 冰岛作曲家