所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。 说起来，鹅喉羚也很可怜。它们只是为饥饿所驱。对它们来说，大地没有边界，大地上的产出也没有所属。 这片大地广阔无物，其实，与浓茂的森林一样擅于隐瞒。 总之，第四茬种子一无所知地出芽了，显得分外蓬勃。毕竟，它们是第一次来到这个世界。 【文字】 选自《遥远的向日葵地》李娟 【封面】 《乡村小道》/布面油彩48cm×34.5cm/2012年/罗尔纯、 李娟（乌伦古河北岸的沙漠，远处是我妈） 【音乐】 古典吉他原创《海风》谢予迟 【谢予迟-古典吉他的个人空间-哔哩哔哩】 b23.tv

李娟的散文杂著《遥远的向日葵地》。这部作品，如同一幅细腻的生活画卷，以朴实无华的文字，勾勒出真实生活的轮廓；它以一颗真挚热忱的心灵，作为灵魂的灯塔，引领着每一位读者在字里行间遨游，品味着生活的甘甜与醇厚。 《遥远的向日葵地》不仅是一次心灵的洗礼，更是一场关于自然、生命与人类生存状态的深度对话。它让我们在欣赏文字之美的同时，也不禁沉思：在这浩瀚的宇宙中，我们的位置何在？生命的价值又何在？这部作品以其独特的艺术魅力和深刻的社会意义，成为了值得每个人细细品味的佳作。 【音乐】Göran Söllscher《Because》 （吉他演奏家Göran Söllscher，1955年12月31日生于瑞典Vaxjo。）

这里不会结束，来的我新空间玩一会吧！ - 【音乐】Göran Söllscher -《I will》 - 后记：不用关注了，夭折了。回来吧，咱继续！

以前总感到沉沦在生活中是一件不应该的事情，但是在冰岛，我发现沉沦生活也很不错。享受眼下的细微小事，遇到了问题去解决，解决不了就算了，毕竟火山是否会爆发也不是我们能掌控的事。年轻时总会谈很多主义，很多喜欢不喜欢，现在好像会渐渐沉沦在一件事情里面，沉下去，再浮上来。 明天的事情，明天醒来了再说，Thedda Reddast！ 【文字】 选自《北欧，凛冽的世界尽头》 本篇作者嘉倩，作家，出生于上海，目前在冰岛居住，于雷克雅未克一家公司就职，过着朝九晚五的生活。已出版12本书，代表作有《交换梦想》《明天我要去冰岛》等。 【封面/摄影】 冰岛的奇特地貌 飘飘/摄 嘉倩在冰岛游泳 飘飘/摄 【音乐】 《Happiness Does Not Wait (2021 Version)》Ólafur Arnalds （冰岛）

最“红”地铁站——Solna Centru m 艺术的先驱——T-Centralen 魔幻宫殿——Ku ngsträdgården 最美的彩虹——Stadion 原始洞穴里的萌物——Tensta 瑞典地铁站不仅是艺术的，更是公共的，平民的，是社会观念的大解放。 - 【文字】 选自《北欧，凛冽的世界尽头》 本篇作者荒梁，是热爱旅行，视觉中国、全景图片等图库的签约摄影师，美国《国家地理》中文网特约撰稿人。 【封面/摄影】 荒梁，斯德哥尔摩的地铁站 Tensta 【音乐】 （美）John H. Clarke 《A Walk to the Lake》 （瑞典）Detektivbyrån 《Hus Vid Havet》

海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。 秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！ 【文字】林海音 【封面】李知弥 【音乐】Brad Jacobsen《 Lead, Kindly Light》 - （是 郎家园）

我们在羡慕别人的时候，也会安慰自己，虽然我们没有房子，可是我们有青春。 【文字】文章收录于《山谷微风》余华 【封面】大巍..（小红书号：a28128410） 【音乐】DEPAPEPE《夜想曲第２番》 （我个人不太喜欢余华的这本散文集，不推荐另外花钱买。等着微信读书上架即可。还有，我其实对老余有点失望，不录读他了。）

同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。 【文字】文章收录于《山谷微风》余华 【封面】大巍..（小红书号：a28128410） 【音乐】坂本龍一《opus》

细腻的淤泥从脚趾头缝里顺滑地挤出来——那样的体验今生永远不会再有了吧。 我想，更多的，只是他善意的鼓励吧。他就是那么善良，无所畏惧、竭尽全力地善良着。 【文字】 文章收录于《记一忘三二》李娟 【封面插画】 月有浅草，有泛光的樱花，还有正享用春天的快乐轮廓。收录于《有一年》天然 【音乐】 Secret Garden《The Voyage》

我对于北京，只是一个逗留很久还没有离去的游客。 【文字】文章收录于《山谷微风》余华 【插图】菲儿猫（小红书号feiercat666） 【音乐】坂本龍一《MUJI2020》

好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。 我想，这世界其实从来不曾在意过谁的认可与理解，它只是存在着，撑开世界应有的范围。 【文字】 文章收录于《记一忘三二》李娟 【封面插画】 上行，朝夜幕更深处上行。收录于《有一年》天然 【音乐】 Fabrizio Paterlini 《Veloma》

那时我在一个闭塞偏远的哈萨克乡村当裁缝，青春被倒扣在铁桶之中。却并不感到压抑，野蛮地希望着，混沌中奋力奔突。 十八岁的时候，我渴望去很多很多地方，最后只见一个人就够了。 那时我还是想去很多很多地方，想见到各种各样的人，我二十八岁的时候好喜欢自己的二十八岁。那时，所有的年龄里只有二十八岁最适合自己。 此时此刻，除了三十八岁，我对什么年龄都不满意。我真心喜欢我的三十八岁。三十八岁的我哪儿也不想去了。但是，至少还想见三个人。 【文字】 文章收录于《记一忘三二》李娟 【封面插画】 玻璃珠的气泡里，藏有一些遥远的日子，如无数在宇宙中闪烁的繁星点点。 收录于《有一年》天然 【音乐】 爵士口琴龙登杰《索尔维格之歌》 Mantovani《Torna A Surriento》