本期长谈，聊一聊黑塞。 不止一个人跟我说，打开黑塞的书， 世界便安静下来。 ——黑塞是如何做到的？ 为什么他那些人物一旦出场 周围的喧嚷便瞬间退散？ 德意志世界的湖有什么奥秘？ 水仙是怎样的魅力？ 而湖水，为何让黑塞痴迷， 并成为黑塞式人物的最理想的归宿？

《作家酒馆》第二季No.23（总No.63） 他是一艘朝威尼斯慢慢驶去的中国帆船， 他离开严寒的祖国， 却又向冬季的河流不断靠拢。 从他不懈的诗心中 诗句涌流，从繁杂的情爱经验里 他不断地观察 拥有含混身份的自己在世上的位置。 布罗茨基，一身集中了万千崇拜与嫉恨 他浸润了生命的词句，到处都在讲述 冷是一股怎样的画风。

刘梁剑老师是华师大哲学教授， 在他的这本新书里， 他把《小王子》接入中国哲学， 用庄子、老子、易经以及海德格尔等 拓展《小王子》的内部空间。 我把他从公园里叫住，聊了半个多小时。

本期长谈，聊一聊加缪。 一代文学男神，从最早的小说《快乐的死》和散文《夏天集》 到晚期的《不贞的妻子》， 文字中的酷感一以贯之， 但又有所变化。 如果加缪不是在47岁意外身亡， 他的夏天人格一定会演变为秋冬—— 就像他在《阿尔及尔之夏》里观察到的， 海滩上人们的肤色“由白而金黄而红褐， 最后以一种烟草色作终结”，达到极限。

《作家酒馆》第二季No.22（总No.62） 1949年，波伏瓦发表《第二性》， 全面大胆地解析女性的身份困境， 仅仅过了五年，人们就在《你好，忧愁》里 读到一个17岁女孩的宣言：我要过一种放纵的、丑恶的生活。 身为法兰西顶流的精致人物， 弗朗索瓦丝的慷慨也到了放纵的地步： 那些蹭她车、蹭她财产的人，那些想看她爆丑闻、倒大霉的人， 都能满意而归。

终于还是要抵达博尔赫斯

两个男人的形象充满了她的前半生， 一场流亡、一场丧失之痛 让她最终拿起了笔。 我赞美娜塔莉亚，她在没有完成多少正式的学业 也没有受到多少鼓励的情况下 成为意大利半个世纪来最优质的作家之一。 我赞美她，独自带着三个年幼的孩子， 走过一段弥漫着悲伤和恐慌的生命。

周末酒馆，谈作家，访作家，打开即畅听。 “作家酒馆”本作系列，100+作家的故事，付费栏目持续更新； “酒馆长谈”鉴赏与写作系列，付费栏目持续更新，目前第一次合集共10集。 （本期对话，与“酒馆长谈3：反常识的童话《小王子》”无重复内容）

《作家酒馆》第二季No.19（总No.59） 时间就像地心引力，拖沉他的脚步， 可是他能拎着自己的头发起飞。 他弹跳在打字机上的手指 使他保持着轻盈， 保持着对城市的越狱状态。

茨威格的风格，主打一个煽情 但那是煽情中的小提琴 优雅克制，老谋深算

你知道《小王子》里那个金句： “本质的东西眼睛看不见，要用心去看。” 但在读到这句话的时候， 你需要用心想起 那只装了绵羊的神奇的箱子。

发现毛姆小说让人欲罢不能的秘诀。技巧和审美并行不悖。 来不及塑造独立的思想， 也没有机会去区分审美的高低， 就被资本催生的爆点网文 掠夺干净了注意力。 在毛姆的时代，还没有这些东西， 他凭自己摸索出来的技巧， 写出了“拿人”的故事。 这一期长谈， 我来说说毛姆的技巧： 他如何拉满对立值， 他如何写出一个个人物 既让你同情，又让你很想看他们如何倒霉。