我们看到的天空，只不过是比“这个”大不了多少的泡泡，我们头朝中间，在里面行走，我们的双脚被泡泡的硬外壳吸附着。 外壳有多厚，外面那是什么？ How sick is the crust? and what's beyond it? 不知道，有识之士从不闻这些问题。 That's no question to raise among gentlemen. 一. Jim（占） Jim是非常典型的，在时代的重大变迁之下产生思想和态度上转变的一个人，在该片中甚至可以将他称之为受一战影响的欧洲人的一个符号化代表。 正如我在一开始所说，两个分割点将Jim其人拆分成为了三个不同时期。 1. 战前巴黎时期：和挚友谈天说地、写作、有诸多情人、生怕自己陷入婚姻等日常琐事、对于朋友的目标对象保持相对距离，且并无更进一步的想法，会在乎并且受制于世界、社会的共同认知（道德层面等其他层面） 2. 战后乡野时期：并不抵触凯瑟琳在婚后的叛离和背弃、对此的态度显得非常中庸、渐趋无法控制对凯瑟琳的想法、对个体诉求的追逐上升了一个台阶，更专注在个体之爱。社会公共认知体系对他的影响程度已经降到了一个非常低的值。 3. 新巴黎时期：再造生命结晶尝试的失败让他回归到了对之前爱人白头偕老的承诺、以及回归到了对控制自我、忠贞、妥协、虚伪、谦逊上去。 二. 变化节点 三个时期当中的两个变化节点可分列为两个方向：一是对于时代变迁的表达，二是针对个体变化的表达。 （世界是荒谬的、 人生是痛苦的） 第一个变化节点：一战（神性意识和宏大叙事的消亡） 于基督，人不得入窄门；于佛陀，人不能得道。 第二个变化节点：创造爱情结晶努力的失败（个体追求意义的残酷和无序世界的基因传递） 它是一个不断和先前的世界对抗的过程，但由于探索本身既承担了抵达某种意义的重担，又承担着践行这件事本身的使命，故当中弥漫不散的虚无感是注定会存在的。 说到最后： 新浪潮（其实也是存在主义）诊出了一个绝症，药方就是请不要吃任何权威医生的给出的方子，你可以自己想一个出来。 最后的决定权其实是交给观众自己的。 希望诸位有缘听到之后，可以去自己看看这些电影 本期节目使用曲目： Op：《Le Tourbillon, Par Jeanne Moreau》——Georges Delerue Ed：《Suite sympphonique》——Georges Delerue

“在这艘Bebop号上，我将会长久地为诸位演奏。” 本期节目录制于新疆乌鲁木齐24601家中。 愿我们都能对自我、对他人抱有一份真诚。

“有很多人天天都在焦虑，怕没得到，怕寂寞，我喜欢不焦虑的人”。 本期节目录制于云南昆明摩尔酒店。 那就让我们上路吧朋友，我们在路的另一端再相见。

每个人都是第一个，每个人都不是，因为人之间的链接形成了人性的纽带，让每个人都能开始一条新的链接，是这条链接的综合形成了文化的编织。 今天，原来的编织已破如罗线，虽然未被全然点五、扯碎或损毁。然而，留下的罗线，那长存的，是人性的罗线。 人的毁灭，只不过是一个注定要消失的幻觉。 我们永远也不能将人拆开， 因为，每时每刻，正在编织这锦缎的，正是我们人类自己。

本期节目录制于离开老友故乡瑞金的最后一晚，录完之后去吃了夜油条、麻酱抄手、煮得软烂的牛丸和牛杂。 自此一别，就很难再见了，希望我们之后都可以成为稍微好一点的大人。 但也不强求。

人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以至始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。 这大概率是文明客厅最后一次做关于宫崎骏的节目了，基于宫老爷子的作品，我们列举了如下几个主题在节目中与诸位分享： 1. 飞行器是被诅咒的美梦： 《红猪》、《起风了》、《天空之城》 2. 对血与铁的控诉： 《哈尔的移动城堡》、《风之谷》、 《红猪》、《天空之城》、《起风了》 3. 人和自然的矛与盾： 《幽灵公主》、《风之谷》、《天空之城》 4. 留给孩子们的礼物： 《你想活出怎样的人生》、《千与千寻》、《龙猫》、 《悬崖上的金鱼姬》、《魔女宅急便》 * 宫崎骏的作品时间顺序如下： 1. 《风之谷》（1984年） 2. 《天空之城》（1986年） 3. 《魔女宅急便》（1989年） 4. 《龙猫》（1988年） 5. 《我的邻居山田君》（1993年） 6. 《幽灵公主》（1997年） 7. 《千与千寻》（2001年） 8. 《哈尔的移动城堡》（2004年） 9. 《崖上的波妞》（2008年） 10. 《风起》（2013年） OP：《人生のメリーゴーランド》---倍賞千恵子 ED：《ひこうき雲》---松任谷由実

即便契诃夫笔下，100年之后的幸福还远远没有到来，即便如今的生活如同大海中的一叶扁舟但我希望大家都能从这部电影当中，找到勇气、希望和信心。但如何落于真正的个体，变成可以为之战斗的实体，需要大家自己的努力。时代是个车轮，现在又一次转回来了。 在电影中堆满元素和故事是很容易的，但在建好了由血肉之躯搭建的框架之中挖出一个空洞和填入可供观照的虚无是非常不容易的一件事。宛如建于海边悬崖上，摇摇欲坠的空房，角色和这部电影在宏大叙事的广袤之下，脆弱地维持着自己的平衡。 本期节目涉及电影片单： 《挪威的森林》 《万尼亚舅舅》 《偶然与想象》 本期节目涉及书目： 《万尼亚舅舅》 《没有女人的男人们》 本期节目使用曲目： op：《Drive My Car》——The Beatles

如果有的选，也许会如何如何，但可惜我们绝大部分时候都没得选。 本期节目录制于劈死奥夫于江西瑞金的家，一个从他窗户向外望去，可以一眼看到底的小镇，即便我们的生长环境如此大相径庭，但我们却依然受制于很多很多，无法选择的责难、无法回避的暴力、无法抵抗的Excel表格。 在浪潮之后，对于我们所经历的，以及未来我们的孩子可能会经历的，我们其实都没有答案。 OP：《Don't Look Back In Anger》---Oasis ED：《少年维持着烦恼》---蛋堡

理想并非逃避的手段，但由于其独特性又极易成为众人趋之若鹜的目标。因为理想太遥远又太难以界定（尤其是艺术理想），众人将其是作为避风港也并不奇怪，但这绝对不是高人一等的缘由，同样也不是将其视作为抵抗现实的依据。 节目流程： 1. 选题初衷： 早先“奔赴大城市”和现在“逃离北上广”，在时空上形成的倒错，和理念上的深处一致性。 2. 打分环节 3. 优点： 影像艺术（调色、调度） 镜头语言（颇具深意的表意镜头） 演员功力（蒋雯丽饰演的王彩玲；焦刚饰演的胡金泉） 还原时代的细节（车辆的还原、以菠萝为赠礼、国家文艺团体的情况等） 丝丝入扣的剧本 4. 缺点： 叙事节奏过快（没有闲笔、每一帧都是故事） 剧情结构方面（对主要角色的核心能力没有明确体现） 既有可能是三人在小镇中无参照物，所以导致幻想着拥有更大的舞台的可能，也有“到底还是一个封闭的，官本位的环境。 角色安排略有赘余 5. 理想主义的问题 7. 城乡之间的问题——从一个熟悉但是匮乏的地方转到一个陌生但是在想象中丰饶的地方（小镇到北京）：这个问题是分布在所有的角色当中 8. 人追求自我的问题 9. 人如何自我界定的问题 本期节目涉及片单： 《阳光灿烂的日子》 《霸王别姬》 《蓝风筝》 本期节目使用曲目： op：《Take Me Home Country Roads》——John Denver ed：《十万嬉皮》——万能青年旅店

底色如我们看到的一样，是一片没有出口的灰色。他们，我们，张了张嘴巴，然后倒下。或倒在血泊中，或倒在人群里。最后的象鸣也许是电影中，最悲悯的乐观。发出声音的，也许只有我们，他们，倒下时荡起的那片灰尘，最后也会喑哑在生命的旷野中。 但我仍然想说，结果是命运的事情。也许生命的旅程最终不过是一声轻轻的叹息，但我们还站在这里，毫不停歇的赶路，也许就是因为还有话想说。是的，张嘴是我们的事情。 个体表达与诠释个体表达的处境，胡波在影像中为他的角色找到了一个途中的彼岸，虽然去哪似乎都一样的，但至少我们或是出于兴趣、或是出于不得不地去做一些事情，但只是算作为一种抵达。而在影像之外，似乎无人可以抵达能够被理解的终局，只要生存在文明中，就只能存活于他人编织的无尽地狱中。 （注：本期节目录制于2024年年初）

“做了这么多年新闻到底改变了什么” 对于在以仁义礼智信作为教条的地方会出现虐待老人以及残障人士的情况我们仿佛已经视若无睹了。 这不就是一场沉默的谋杀吗，是强者对弱者的冷眼，是任何人对任何人的绞刑。这一切究竟是从何而来、又将往何处而去，我认为这正是本篇带给我们最大的深思。

如果评论者们连先从作曲家思路去拆解电影整体都做不到的话，就不要这么着急变身为正义的主义审查者来颐指气使了。 从电影出发，她其实传达出了一个观念：从社会意义而言，对于器官的阉割和重塑，是远远不如对思想的阉割和重塑来的要可怕的。