他们竭尽全力，想在这世上找到自己的位置，但终究难以抵挡命运的洪流。他们的梦想，在现实面前不过是个易碎的玩笑。 本期节目分享的是诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克的作品集《人鼠之间 长谷》。这本书由中篇小说《人鼠之间》和短篇小说集《长谷》构成。美国经济大萧条时期一众卑微如鼠蚁的离地农民形象，在斯坦贝克朴实无华的笔触下，绽放出短暂而绚烂的生命力。他们来自于尘土，最终又纷纷归于尘土。 欢迎各位朋友就《人鼠之间 长谷》或约翰·斯坦贝克的其他作品在留言区互动！ 【本期时间轴】 --- 背景信息 --- 00:11约翰·斯坦贝克及其文学作品 04:41斯坦贝克的萨利纳斯河谷 09:13创作的时代背景：二十世纪美国经济大萧条 --- 写作风格 --- 18:23这本书的写作特点： ①语言流畅 ②题材聚焦 ③戏剧张力 27:46对应文学理论的写作风格： ①现实主义 ②自然主义 ③寓言式 --- 《人鼠之间》 --- 45:18距离实现貌似一步之遥的梦想 56:55《人鼠之间》题目的出处 59:29“剧本小说”写作特点： ①场景戏剧化 ②人物戏剧化 ③情节戏剧化 01:03:30“杀狗”片段：光线明暗变化和寂静的构建与打破 --- 《长谷》 --- 01:17:46《小红马》：成长、失去、死亡与生命传承 01:35:23《早餐》：温情和珍惜反衬出他们的生活已跌入谷底 01:38:46《私刑者》：群体暴力参与者复杂的心理状态 01:48:12从心理象征主义角度分析《白鹌鹑》 01:56:53《蛇》里的核心象征及心理议题 02:02:58《童贞圣凯蒂》的讽刺指向 02:06:12 结束语 【本期提及】 书籍： 《胜负未决》《愤怒的葡萄》《伊甸之东》《俄国纪行》《横越美国》（[美] 约翰·斯坦贝克） 《客乡》（[德] 燕妮·埃彭贝克） 《大教堂》（[美] 雷蒙德·卡佛） 《彭斯诗选》（[英] 罗伯特·彭斯） 播客： 《以读攻读》：在美国，我为真正的穷人写作 《三鱼粥铺》：《人鼠之间》孤独的尽头是杀死梦想 【BGM】 The Cowboy In Me (Yellowstone Edition) - Tim McGraw

2025年，放到个人生命长河里，又是波澜不惊的一年。 这一年，书读了一点，认知填补了一点，智识貌似也提高了一点点。两人读完的这120本书中，频频点头、拍手称赞的有之，低于预期、颇感失望的亦有之。 本期节目分为五个板块：推荐长篇小说、推荐短篇小说集、推荐女性故事、推荐非虚构作品和“最”失望，说说2025年我们从120本书中标记过的那些爱与失望。 欢迎各位朋友就2025年自己的阅读经历和体会在留言区互动！ 【本期时间轴】 00:06开场 --- 推荐长篇小说 --- 04:04《2666》（[智利] 罗贝托·波拉尼奥） 13:40《平面国》（[英] 埃德温·A·艾勃特） 18:04《鲍姆加特纳》（[美] 保罗·奥斯特） 31:44《灰蜜蜂》（[乌克兰] 安德烈·库尔科夫） --- 推荐短篇小说集 --- 37:20《所有人都刻薄又邪恶》（[爱尔兰] 露西·考德威尔） 47:09《瓦伦蒂诺》（[意] 娜塔莉亚·金兹伯格） 53:39《献灯使》（[日] 多和田叶子） 59:35《背对世界》（[德] 埃尔克·海登莱希） --- 推荐女性故事 --- 01:04:20为什么要设置“女性故事”板块？ 01:07:33《莉莉娅那不可战胜的夏天》（[墨西哥] 克里斯蒂娜·里韦拉·加尔萨） 01:14:04《露西娅逃离的29个春天》（[意] 玛丽亚·格拉齐亚·卡兰德罗内） 01:17:33《林门郑氏》（[马来西亚] 林雪虹） 01:24:12《女字旁》（殳俏） 01:29:30《她决心不再等待春天》 （池莉/裘山山等 著 杨晓升 主编） --- 推荐非虚构作品 --- 01:35:40《苏联解体亲历记》（[美] 小杰克·F. 马特洛克） 01:43:02《你不必着急成为一个大人》（马家辉 / 张家瑜） 01:48:57《公正 : 何谓正当之为？》（[美] 迈克尔·桑德尔） 01:56:58《羊之歌：我的回想》（[日] 加藤周一） 01:58:36《棺材船 : 爱尔兰大饥荒时期海上的生与死》（[爱尔兰] 奇安·T·麦克马洪） 02:08:24《父母格差》（[日] 志水宏吉） 02:14:07《冰雪王国 : 美国军舰珍妮特号的极地远征》（[美] 汉普顿·塞兹） 02:21:50《全球真实故事集II》（吴琦 主编） 02:26:30《南京大屠杀 : 第二次世界大战中被遗忘的大浩劫》 （[美] 张纯如） 02:31:57《发现台湾》（天下杂志记者 著） 02:35:20《奥斯维辛 : 一部历史》（[英] 劳伦斯·里斯） --- “最”失望 --- 02:41:25《鹅之书》（[美] 李翊云） 02:45:54《黑夜的狂欢》（[韩] 韩江） 02:48:24《移民路上的生与死 : 美墨边境人类学实录》（[美] 杰森·德莱昂） 02:53:49《金山的成色》（[美] 张辰极） 02:56:08展望2026 【本期提及】 书籍： 《雅各布之书》（[波兰] 奥尔加·托卡尔丘克） 《追忆似水年华》（[法] 马塞尔·普鲁斯特） 《百年孤独》（[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯） 《等待戈多》（[爱尔兰] 萨缪尔·贝克特） 《留在这个世界的理由》（[爱尔兰] 露西·考德威尔） 《我是因为高兴才娶你》（[意] 娜塔莉亚·金兹伯格） 《捕云记》、《白鹤亮翅》、《雪的练习生》（[日] 多和田叶子） 《流俗地》（[马来西亚] 黎紫书） 《全球真实故事集》（ 吴琦 编） 《廊桥遗梦》（[美] 罗伯特·詹姆斯·沃勒） 《日本沉没》（[日] 小松左京） 《她的城》、《生活秀》（池莉） 《万箭穿心》（方方） 《失落的卫星》（刘子超） 《可能的世界》（杨潇） 《我该走了吗》（[美] 李翊云） 《白》、《素食者》、《少年来了》、《不做告别》（[韩] 韩江） 《一同走过从前》（天下杂志记者 著） 文章： 《公正 : 何谓正当之为？》序1《哲学不应该只是哲学家的事情》（刘擎） 《公正 : 何谓正当之为？》序2《哲学是一个动词》（周濂） 《南京大屠杀 : 第二次世界大战中被遗忘的大浩劫》《尾声》（[美] 布雷特·道格拉斯） 《奥斯维辛 : 一部历史》导读《集中营：一个牲人和兽人的世界》（徐贲） 《平面国》《译后记》（鲁冬旭） 【BGM】 《Runaway Baby》- Bruno Mars

生活就如同一盒巧克力，你永远不会知道你将得到什么。 经典电影和经典文学一样，值得我们反复回味。本期节目分享的是我们无数次重温的电影《阿甘正传》和原著小说。 欢迎各位朋友就电影《阿甘正传》和原著小说在留言区互动！ 【本期时间轴】 00:29青禾与电影《阿甘正传》的因缘际会 02:22豆瓣电影TOP250中的《阿甘正传》 05:20“神仙打架”的美国第67届奥斯卡 11:43纪录片《林璎：强烈而清晰的洞察力》（跑题） 15:06电影《阿甘正传》解读的维度 21:08《阿甘正传》里阿甘的四位听众的“信”与“不信” 26:57青禾印象深刻的电影情节 ①阿甘的奔跑 ②阿甘从战场上背回战友 ③阿甘和珍妮的重逢 36:29影片中的象征符号：羽毛、巧克力和鞋子 41:57《阿甘正传》里阿甘的人物塑造 49:59阿甘的性格特质 56:22对原著小说的介绍和总体评价 01:00:26电影剧本对原著的重大改编 ①精简阿甘的大学生活 ②删减阿甘的“多余”天赋 ③修改认识丹中尉的场景以及丹中尉的家庭背景 ④丰富和完善珍妮人物线 ⑤删除阿甘过于“飞”的情节 ⑥增加阿甘横跨美国东西部的折返长跑 ⑦简化阿甘在中国的经历 ⑧故事结尾 01:11:07故事里的配角（妈妈、珍妮、丹中尉、布巴） 01:23:03《阿甘正传》的历史背景 01:29:04美国政府及国内民众对越战几个阶段的态度 01:35:21《阿甘正传》的典型转场处理 ①利用表情的相似性转场 ②利用台词逻辑性（自相矛盾、连贯）转场 ③利用声音（音乐）转场 ④利用电视画面（播报新闻）转场 01:47:06片单“你的天马行空，我愿意相信” ①《大鱼》 ②《千年女优》 ③《这个男人来自地球》 01:57:06结束语 【本期提及】 电影： 《肖申克的救赎》（[法] 弗兰克·德拉邦特） 《低俗小说》（[美] 昆汀·塔伦蒂诺） 《大鱼》（[美] 蒂姆·波顿） 《千年女优》（[日] 今敏） 《这个男人来自地球》（[美] 理查德·沙因克曼） 《林璎：强烈而清晰的洞察力》（[美] 弗雷达·李·莫克） 播客： 《对面》S2《阿甘正传》：让黄金时代的摇滚乐伴您驰骋 豆瓣： 《仔细重温后，系统性的梳理背景和研究细节》 https://movie.douban.com/review/12357758/ 【BGM】 《San Francisco (Be Sure To Wear Flowers In Your Hair)》- Scott McKenzie

重磅来袭！本期节目分享的是杜布拉夫卡·乌格雷西奇的《狐狸》。这是节目创办以来，我们耗时（阅读、准备、录制）最长的一期。《狐狸》所包含的大量的作家轶事和写作缘起，杂糅的文体和写作风格，层层嵌套且角度刁钻的思辨，以及文本理解的多义性，让我们在阅读这本书的时候会有非常丰富的体验。 《狐狸》应该是乌格雷西奇目前在国内出版的五本书中阅读难度最高的。但是这本书绝对值得你花时间和精力仔细去品味。尝试感知作品温度，进而走进乌格雷西奇的世界，可能是对这位故去不久的作家的最好的纪念吧。 互动赠书！本期节目将在评论区选出2位听友，赠送由理想国提供的《狐狸》纸质书一本！欢迎各位朋友就《狐狸》或杜布拉夫卡·乌格雷西奇的其他文学作品在留言区互动！ 【本期时间轴】 00:38青禾及帕比阅读《狐狸》的过程 01:35作者杜布拉夫卡·乌格雷西奇的背景信息 06:30文体及创作手法 ①大多文学评论对普通读者不够友好 ②文体杂糅：散文、包装成回忆的故事、文史研究、游记、文学评论、私小说、意识流特征等 ③建议的《狐狸》的打开方式 12:58《狐狸》阅读前读者的心理建设 ①难度及难点归纳 ②推荐读者人群 ③关于“狐狸”暗喻和读者的阅读心态 ④关于各章主题 ⑤关于文中的吐槽和自嘲 ----- 第一章《故事之为故事的故事》 ----- 23:58主题：乌格雷西奇尝试回答“故事是如何写成的？” ①嘲讽村上春树的故弄玄虚 ②相较于译后标题，原文“A Story about How Stories Come to Be Written"更容易理解 28:11皮利尼亚克与“狐狸” ①索菲亚受到的两场背叛 ②《我们》、《1984》和《美丽新世界》之间的“反乌托邦”剽窃争议 ③“狐狸是狡诈和背叛的图腾。狐狸是作家的图腾。” ④竟然从《狐狸》里读到中国神话传说的“狐狸精” ⑤以赛亚·柏林的《刺猬和狐狸》 37:48小说中的女性形象比较：《故事之为故事的故事》、《痴人之爱》、《洛丽塔》、《路标》 40:33从题记读出乌格雷西奇持怎样的文学创作观 48:59乌格雷西奇的“游戏防沉迷措施”（显性和隐性的提醒句型） 55:52“钙化的胚胎”的寓意 ----- 第二章《平衡的艺术》 ----- 57:37何谓“平衡”，何谓“平衡的艺术”？ 01:06:45主题：文学史如何被书写或改写？ 01:15:35“文学与地理”的三种关系 ①最直接、最朴素的连接 ②披着文学的外衣，将地理因素视为利益挖掘的富矿 ③地理环境决定了文学的命运 ----- 第三章《恶魔的花园》 ----- 01:28:11战争、博扬与雷区 01:41:55主题：“我”对于“家”既渴望又仇恨的复杂感情 01:45:13作者对“家”的理解和感受 ①在陌生城市里 ②在内战时的南斯拉夫 ③在美国教书期间 ④获得克罗地亚乡村住宅后 ⑤总结：“世界是一片雷区，也是唯一的家。” ----- 第四章《忒奥克里托斯的冒险》 ----- 01:51:11忒奥克里托斯和他的创作 01:53:22两位“列文”、两位“遗孀”以及“秘密在于长寿” 02:02:38主题：艺术和真相无法被彻底毁灭 02:06:54两位“列文”背后，乌格雷西奇的割裂感和身份认同困境 ----- 第五章《脚注小姐》 ----- 02:14:38纳博科夫和他的“脚注小姐” 02:21:16主题：关于生命意义的有趣思辨 ①人在宏大叙事中的边缘性 ②“文本”与“脚注” ③“互为脚注” ④不具备“脚注”资格和有价值的“脚注” ----- 第六章《狐狸的遗孀》 ----- 02:34:07在戏剧化的时代里，乌格雷西奇借“狐狸”言说个人的伤痛和苦楚 02:39:03主题：乌格雷西奇对文学未来的忧虑 ①保加利亚民谣的寓意 ②作家的生存状况一言难尽 ③文学的生存前景堪忧 ④文学的商业化 ⑤现实面前，文学梦想的尴尬 ⑥商业化的结果，文学不过是“为富人的脖子增添美丽” 02:50:54结束语：对乌格雷西奇的感知与纪念 【本期提及】 书籍： 《芭芭雅嘎下了个蛋》（[荷] 杜布拉夫卡·乌格雷西奇） 《洛丽塔》（[美] 弗拉基米尔·纳博科夫） 《且听风吟》（[日] 村上春树） 《我们》（[俄] 叶甫盖尼·扎米亚京） 《1984》（[英] 乔治·奥威尔） 《美丽新世界》（[英] 奥尔德斯·赫胥黎） 《刺猬与狐狸》（[英] 以赛亚·伯林） 《痴人之爱》（[日] 谷崎润一郎） 《女人味的昨天、今天和明天》（[日] 宫本百合子） 《大师与玛格丽特》（[俄] 米·阿·布尔加科夫） 电影： 《城市英雄》Falling Down（[美] 乔·舒马赫） 播客： 《错落有致》vol.020《芭芭雅嘎下了个蛋》：你知道得越多，就老得越快 【BGM】 Srpski Dobrovoljci-Pesma Izgnanih《流亡之歌》 Vladimir Vysotsky - Lyrisches Lied

《钢琴课》是英国作家伊恩·麦克尤恩最具自传色彩的小说。全球出版业最具权威的行业周报之一《出版商周刊》这样评价这部文学作品：“麦克尤恩自获得布克奖和国家图书奖的小说《赎罪》以来，再次以最佳作品回归……麦克尤恩深刻地展示了角色如何在应对重大历史时刻的同时，也处理着日常生活的摧残，这正是这部作品如此感人的原因。” 本期节目全面讨论了伊恩·麦克尤恩这部创作于疫情期间的作品，并由此感叹人生机遇中的“记忆、退潮、水洼”：“海浪冲上沙滩，奋力冲向远端极限时，我们感知；潮水退却，只残留下个别记忆水洼时，我们沉沦。” 这期的片头曲是这部小说的第一个场景，十一岁的罗兰在米里亚姆的钢琴课上练习的巴赫《平均律》第一前奏曲。片尾曲是巴赫《平均律变奏曲》。千万不要错过！ 互动赠书！本期节目将在评论区选出2位赠送由上海译文提供的《钢琴课》纸质书一本！欢迎各位朋友就《钢琴课》或伊恩·麦克尤恩的其他文学作品在留言区互动！ 【本期时间轴】 00:15英国作家伊恩·麦克尤恩的个人背景和创作经历 06:15关于这本小说的英文名《lessons》和中文名《钢琴课》 11:59青禾的整体观感： ①运用了大量的历史背景和心理描写 ②借助小说，伊恩·麦克尤恩将自己的家庭秘密通过罗兰公之于众 ③独特的故事线 17:22讨论《钢琴课》的“自传色彩” 26:47伊恩·麦克尤恩为什么要引用詹姆斯·乔伊斯“首先，我们感知。然后，我们沉沦。” ①少年与沉溺 ②中年与沉郁 ③老年与沉沦 31:07时代变迁背景下普通人的经历 ①主观或客观反映“人与时代的关系” ②刚刚成为历史的重大事件，属于人类的共同记忆 ③每个人人生只能是一种剧本的单线叙事 38:49《钢琴课》的推荐读者人群（哪些读者能获得更多的阅读乐趣） 44:40伊恩·麦克尤恩将“想象和感觉”具象化的写作能力 49:57作者对生活细节的观察细致入微，以及超强的共情能力 52:58柏林墙的倒塌 57:48罗兰与阿里莎的重逢 01:09:45达芙妮的趣事 01:14:40关于罗兰与米里亚姆最后见面情节的个人看法 01:20:07父母与子女关系的宿命 01:23:52麦克尤恩（罗兰）如何看待宗教？ 01:28:30回忆的永恒主题之一是“何以至此？” 01:33:53为什么“读不快”？尝试对行文特点、阅读难度分析 ①又一本“进入困难，进入后放不下”的小说 ②全书掺杂叙述、描写、幻想、反思和感慨 ③“这是失眠时的记忆，不是梦” ④小说里大量的“一笔带过” ⑤“拼图式”叙事 01:53:58简、海因里希与“白玫瑰” 02:02:38《钢琴课》的“记忆、退潮、水洼” 【本期提及】 书籍： 《最初的爱情，最后的仪式》、《水泥花园》、《阿姆斯特丹》、《甜牙》、《赎罪》（[英] 伊恩·麦克尤恩） 《魔术师》（[爱尔兰] 科尔姆·托宾） 《苏联解体亲历记》（[美] 小杰克·F. 马特洛克） 《尤利西斯》、《芬尼根的守灵夜》（[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯） 《对影》（[日] 远藤周作） 《动物农场》、《1984》（[英]乔治·奥威尔） 电影： 《钢琴课》（[新西兰] 简·坎皮恩） 《钢琴教师》（[德] 迈克尔·哈内克） 《希望与反抗》（[德] 马克·罗特蒙德） 播客： 苗师傅·天真与经验：“聊聊麦克尤恩的《钢琴课》，世界不应该被分裂为这么小的单位” 以读攻读：“麦克尤恩回顾20世纪，期待在柏林墙下寻回真爱” 岩中花树：S7E2 鲁豫对话蒋方舟 | 永不做他人的缪斯 【BGM】 g小调巴赫平均律

“死亡不能终止亲情，写作也不能替代哀悼，但它们能为人类情感提供一个暂时的栖息地。它们让我们得以再次回望——不仅是父亲，也是我们自身。” 本期节目分享的是作家宁不远的新作《写父亲》。这本书是作者在父亲去世之后，依据个人的真实生活进行的书写。宁不远说：“写作成为我处理哀伤、理解死亡的重要途径。” 《写父亲》不仅记录了一个家庭面对失去父亲的哀伤，还深入分析了家庭成员之间的复杂情感纽带和相互影响，以及个人如何通过写作来处理哀伤和理解死亡。 欢迎各位朋友就《写父亲》或者相关话题在留言区互动！ 【本期时间轴】 00:15为什么对《写父亲》这本书感兴趣？ 评价和特点分析 02:46《写父亲》追思父亲，以悼亡作为主题 03:27文体：为什么“虚构能比非虚构抵达更多真实” 07:16文本结构：值得借鉴的双线叙事 11:58“曼拉”与“文美”：自我表达的形式 17:23结尾处理的力量和余味 印象深刻的情节与片段 19:35《写父亲》里的父亲形象 22:59《写父亲》里的母亲形象 27:52“父母爱情” 31:25与父母沟通的艰难 34:39金钱观、消费观引发的分歧 39:10香肠背后的“残忍” 42:43传统与现代死亡形式差异 44:50重大生活变故中，人思绪和关注点的游离 49:30没有了父母故乡只是“出生地” 一些探讨 52:14文学作品中的作者自我表达：读者与作者的贴合度决定读者对书的认可度，这是优点还是缺点？ 01:00:35父亲的“面目模糊” 01:07:29结束语 【本期提及】 书籍： 《米莲分》（宁不远） 《我在北京送快递》（胡安焉） 电影： 《晒后假日》（[苏格兰] 夏洛特·威尔斯） 播客： 《不合时宜》“我们不断给死亡赋予意义，但人是无法真正理解死亡的” 【BGM】 《欠父亲的话》- 赵雷 《Oh Daddy》 (2004 Remaster) - Fleetwood Mac 电影《晒后假日》海报

当战争在地球上制造出一座座火山，当巨大的绝望漫过愤怒之海，人类也在四面竖起高墙。但和平真的有可能独自存在吗？ 如果你想探究时间究竟是什么，最好的办法是去寻找那些落在时间之外的人。当然，如果愿意的话，也可以寻找一个被锁在时间里的人。 《时世逝》是我们共读的燕妮·埃彭贝克的第三本小说。燕妮·埃彭贝克在这本书中聚焦于对欧洲难民危机的深刻洞察和复杂性描绘上。难民政策的制定该如何平衡，究竟是最大限度去帮助难民，还是充分保障本国人民的利益。 毋庸讳言，《时世逝》存在不少不尽如人意的地方。我们也逐一列举了“不喜欢”、“不满意”背后的“理”与“据”，尤其对文本结构、人物设定和情节处理提出了批评。对于本期节目中涉及的主播的个人观点，无论赞成与否，不妨听听。 欢迎各位朋友就《时世逝》或燕妮·埃彭贝克的其他文学作品在留言区互动！ 【本期时间轴】 00:43《时世逝》的故事背景及情节梗概 07:41《时世逝》的优点 ①流畅的翻译以及译名的巧妙 ②文本的完成度 ③埃彭贝克的责任感和使命感 16:38《时世逝》的缺点 （穿插与小说《2666》及电影《悲惨世界》、《教师休息室》、《苏莱曼的故事》的比较） ①“过于工整的温情” ②为什么说《时世逝》对社会议题的讨论“浮于表面”？ ③对“退休教授”的人物设定存疑 52:05推荐读者人群 52:36《时世逝》中的欧洲难民处境 01:02:46背景延展讨论：欧洲的难民潮以及对欧洲社会、文化、生活的影响 ①哪些人属于难民？ ②欧盟如何接收难民？ ③德国的难民政策调整 ④德国民众对难民危机的几类反应 01:23:34文本讨论一：为什么《时世逝》里多次提到“溺亡在湖里的人”？ 01:29:08文本讨论二：怎么理解题记“在大地之上来来往往的人，对下面发生过的一切一无所知”？ 01:30:12文本讨论三：什么是“落在时间之外的人”？什么是“被锁在时间里边的人”？ 01:33:15文本讨论四：为什么与《白日尽头》和《客乡》相比，《时世逝》丢失了厚重感？ 01:40:41文本讨论五：《时世逝》主人公理查德理解难民危机的过程（理论学术训练带来的局限性） 01:45:48文本讨论六：作者愤怒后的“出拳”为什么类似“拔剑四顾心茫然”？ 01:49:10结束语：对埃彭贝克的“爱之深、责之切” 【本期提及】 书籍： 《白日尽头》《客乡》《凯洛斯》（[德] 燕妮·埃彭贝克） 《2666》（[智利] 罗贝托·波拉尼奥） 《横越美国》（[美] 约翰·斯坦贝克） 电影： 《老橡树酒馆》（[英] 肯·洛奇） 《悲惨世界》（[法] 拉吉·利） 《教师休息室》（[德] 欧凯·查塔克） 《苏莱曼的故事》（[法] 伯里斯·洛伊坎） 播客： 《新气集》80.小邓：我在德国难民营工作第四年了 【BGM】 《Civil War》（Guns N' Roses）

《客乡》是我们共读的燕妮·埃彭贝克的第二部长篇小说。 一座冰川，一栋房子，一个园丁。他们见证了历史的变迁和一批批居住在这里的人。他们曾经把这里当作家园，却终究只是过客。 《客乡》题记“同一个地方，在不同的世界曾伫立过那么多人”的背后，时间线被拉长，人世间就有了故事，就有了炎凉，就有了悲悯。 这期节目我们探讨了埃彭贝克惯常采用的创作技巧，剖析了其作品中对时间流动、个人命运与历史巨变之间复杂关系的处理，以及对战争、流亡、身份认同等主题的阐释。 欢迎各位朋友就《客乡》或燕妮·埃彭贝克的其他文学作品在留言区互动！ 【本期时间轴】 00:28漫谈燕妮·埃彭贝克的小说创作背景及写作风格 07:42《客乡》的总体观感 ①文本结构特点 ②全书中“园丁”扮演的角色 ③利用寓言表现主题 ④《序章》及《尾声》的巧思 11:20《客乡》译名释义 14:34《客乡》与《白日尽头》写作特点方面的异同 21:40题记背后隐含的时间维度 26:03《序章》中“冰川”运用的“实与虚” 31:16《客乡》里土地、房屋的由来，以及物与人之间的羁绊 36:12“园丁”人物分析 40:03《客乡》里重复语句和句式的使用 ①时间的度量，一年四季和周而复始 ②强调和情绪抒发 ③为叙事服务，类似电影的闪回 ④负责一段叙述或抒情的节奏，赋予文本呼吸感 45:50埃彭贝克对死亡的独特见解 50:09时代剧变背景下人物的命运 ①建筑师 ②布料商 ③作家 01:10:07关于《布料商》一章的文本解析 01:26:10“女孩（多丽丝）”人物分析 01:29:28“建筑师的妻子”人物分析 01:41:42结束语 【本期提及】 书籍： 《白日尽头》《时世逝》《凯洛斯》（[德] 燕妮·埃彭贝克） 《狐狸》（[荷] 杜布拉夫卡·乌格雷西奇） 《光明与黑暗的辞典》（[挪威] 西蒙·斯特朗格） 《茶馆》（老舍） 《另一次死亡》（[阿根廷] 博尔赫斯） 电影： 《舞厅》（[意] 埃托尔·斯科拉） 【BGM】 Roter Mond

女孩要经历多少磨难 才算真正成熟？ 白鸽要飞越几重海洋 方能安歇于海滩？ 一个人可以多少次回首 仍然假装熟视无睹？ 许多年后，那个初来乍到布鲁克林思念家乡的女孩，已经成长为可以独自面对一切困难的成熟女人。她有能力，有自信，有主见，也有永远无法融入的长岛，和再也回不去的恩尼斯科西。 本期节目青禾与帕比通过爱尔兰文学家科尔姆·托宾《布鲁克林》和《长岛》的小说情节、角色成长和写作风格，努力去感知爱尔兰移民在新世界中寻找身份和归属感的艰辛历程，进而感受女主人公艾丽丝的情感波动和决策困境。 在科尔姆·托宾70岁生日之际，青禾还为大家呈现了托宾笔下用《布鲁克林》《长岛》《诺拉·韦伯斯特》《黑水灯塔船》和《关键所在》组成的“恩尼斯科西宇宙”。 欢迎各位朋友就《布鲁克林》和《长岛》或相关话题在留言区互动！ 【本期时间轴】 00:36从布鲁克林到长岛：托宾笔下的成长与乡愁，艾丽丝的成长与抉择 03:24《布鲁克林》和《长岛》的故事梗概 07:44整体观感和评价 ①电影《布鲁克林》与小说《布鲁克林》的比较 ②印象深刻的写作风格 ③展示特定历史背景下、特定人群的一个缩影 ④具有“移民文学”属性 ⑤《布鲁克林》与《长岛》故事情节之间的延续性 ⑥《布鲁克林》与《长岛》人物之间的关联性 ⑦时代特征鲜明 27:42托宾的“恩尼斯科西宇宙” 38:05女性的独立，是自我意识的独立 58:22女性友谊中的心态变化 01:31:18艾丽丝和吉姆重逢过程中三个人各自不同的视角 01:56:59时代背景介绍：“为什么是布鲁克林？” 02:03:11时代背景介绍：“为什么是长岛？” 02:07:00讨论环节 ①如何看待艾丽丝的成长？ ②《布鲁克林》结尾处艾丽丝的选择是正确的吗？ ③怎么理解小说的“完整性”？ 02:22:30“续篇”（如果有的话）展望 【本期提及】 书籍： 《大师》、《魔术师》、《黑水灯塔船》、《母与子》、《诺拉·韦伯斯特》、《出走的人》（[爱尔兰] 科尔姆·托宾） 电影： 《布鲁克林》（[英国] 约翰·克劳利） 播客： 《跳岛FM》：和托宾上一节大师课~小说是选择不说的艺术（钟娜采访托宾） 《错落有致》：《魔术师》诺奖作家托马斯·曼的双面人生与家庭传奇 【BGM】 片头： Casadh an Tsúgáin/Frankie's Song(电影《布鲁克林》插曲) 片尾： Boolavogue(电影《布鲁克林》插曲)

“这是一部史诗般的家庭传奇。”继《大师》之后，科尔姆·托宾在这部《魔术师》中以托马斯·曼为原型，深入挖掘其成长历程、感情经历、同性欲望、家庭责任的矛盾、政治立场的变化等，展现个体在时代洪流中的孤独，也让我们看到诺奖得主作为普通人的另一面。《魔术师》以克制的语言包裹炽烈的情感，在历史与虚构的交界处雕刻人性的复杂图谱。‌‌ 本期节目青禾与帕比基于《魔术师》展开对谈，话题涉及：托宾的个人经历及性格特点、《魔术师》的写作线索、托马斯·曼的情感经历、妻子卡提娅对托马斯·曼的重要作用、全家对情感的开放态度、托马斯·曼与诺贝尔文学奖、战争机器启动时普通民众的反应、托马斯·曼对待战争的态度以及和哥哥的政见分歧等。主播还讨论了对书名《魔术师》的理解、文学作品中真实经历和虚构情节的结合、托马斯·曼的“旅居”经历，最后借由非虚构作品《文学之冬》分享了对托马斯·曼更深入和立体的理解。 科尔姆·托宾是爱尔兰当代著名作家，文本以简约、冷静的笔触著称，摒弃浮华修辞，用节制的情感表达传递复杂人性。科尔姆·托宾擅长描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活、个人身份与性取向的探索与坚持，主要作品包括：《魔术师》、《大师》、《布鲁克林》、《长岛》、《黑水灯塔船》、《诺拉·韦伯斯特》和《马利亚的自白》等，近几年均由上海译文出版社出版。 【互动福利】欢迎各位朋友在评论区留言，分享你对《魔术师》、托马斯·曼以及科尔姆·托宾的阅读体验，或者你的个人经历和感受。我们会从评论区中抽取2名幸运听友，赠送由上海译文出版社提供的《魔术师》纸质书一本。 【本期时间轴】 00:14科尔姆·托宾的基本信息、写作特点及主要文学作品 04:53《魔术师》的故事梗概 06:02创作背景与总体观感 ①文体：介于人物传记与小说之间的“历史人物小说” ②“史料+虚构”的内容组织方式 ③读《魔术师》的时候，我读到了什么？ ④《魔术师》人物众多但不复杂 ⑤阅读观感 ⑥《魔术师》的推荐人群 18:46《魔术师》的写作线索 ①全书融入了托马斯·曼的主要作品创作背景 ②失败的同性情感经历和他爱过的三个克劳斯 ③托马斯和海因里希的关系 ④托马斯·曼与卡提娅各自的原生家庭 42:40人物及情节分享 ①托马斯·曼对待战争的态度，以及家庭成员的分道扬镳 ②《魔术师》与《西线无战事》、《白日尽头》关于一战背景的对照 ③托马斯·曼的“旅居”（逃亡经历） ④战争机器启动时普通民众的反应 ⑤托马斯·曼获得诺奖的具体经历和心理活动 ⑥妻子卡提娅成就了托马斯曼，也守护了这个家 ⑦托马斯的全员松弛感家庭（对感情和婚姻的开放态度） ⑧托宾通过对话展现家庭内部轻松幽默的氛围 ⑨长子克劳斯的去世为托马斯家庭带来创伤和冲击 82:48议题之一：怎么理解书名《魔术师》？ 84:35议题之二：阅读传记小说是否会纠结内容的真实性和虚构？ 92:52议题之三：结合相关题材的《文学之冬》，是否有对托马斯·曼更深入的理解？ 102:46结束语：推荐读者结合《魔术师》和《文学之冬》，塑造托马斯·曼在自己心目中的“独有”形象 【《错落有致》整理的《魔术师》主要人物关系图】 【本期提及】 书籍： 《大师》、《黑水灯塔船》、《布鲁克林》、《长岛》（[爱尔兰] 科尔姆·托宾） 《布登勃洛克一家》、《死于威尼斯》、《魔山》、《浮士德博士》（[德] 托马斯·曼） 《洛丽塔》（[美] 弗拉基米尔·纳博科夫） 《尤利西斯》（[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯） 《情人》（[法] 玛格丽特·杜拉斯） 《西线无战事》（[德] 埃里希·玛丽亚·雷马克） 《白日尽头》（[德] 燕妮·埃彭贝克） 《文学之冬》（[德] 乌维·维特施托克） 播客： 《边角聊》：《文学之冬》：纳粹上台之际的生死抉择 《痴人之爱》：《魔术师》与柜子里的托马斯·曼 《以读攻读》：集权、迫害与流亡，纳粹统治下的文学生死录 【BGM】 片头曲：André Rieu - You Can't Be True, Dear - Du kannst nicht treu sein (德国民歌《你不可能是真的，亲爱的》) 片尾曲：瓦格纳 - 女武神 (第三幕选曲)

本期嘉宾是杭州普通读者书店的主理人、太宰治《小丑之花》新译本的译者韩钊老师。 韩钊老师分享了经营书店的体验，机缘巧合成为一名日语文学翻译的过程，以及通过这本《小丑之花》如何更全面地理解太宰治。此外，韩钊老师还为我们介绍了日本文学的整体概况，如何理解日本文学中畸形的爱恋，以及如何正确理解日本文化中的物哀。 欢迎各位朋友就《小丑之花》、太宰治或日本文学的话题在留言区互动！ 【本期时间轴】 00:19介绍太宰治《小丑之花》新译本的译者韩钊老师 00:47韩钊老师的杭州“普通读者”书店经营及翻译“出道”经历 06:12从读书会到日文翻译首秀 11:49从翻译《雪国》到《小丑之花》 15:43译者在文化差异中的“桥接”作用 19:22译者、读者、责编对待“注解”的不同态度 22:59探讨日本文学翻译中的文化差异与背景缺失 26:00从《小丑之花》看太宰治的内心世界 30:42全面理解太宰治：悲伤的喜剧演员与强烈的创作意识 35:56川端康成与太宰治的文学价值观冲突 39:29太宰治的自杀经历与青少年阅读引导 46:13太宰治的复杂情感“逻辑” 51:33太宰治的自杀倾向与文学创作的关系 56:06无赖派的形成背景与太宰治的代表地位 01:00:28日本文学中的私小说传统和演变 01:05:10太宰治作品中的消极与积极 01:10:28翻译工作与日常生活安排如何实现平衡？ 01:15:36如果太宰治还活着，你想对他说什么？ 01:17:08翻译中准确性和风格的把握 01:24:22日本文学的概况及其受西方影响的讨论 01:32:21当代日本女作家及其文学影响力 01:37:21日本与韩国文学中的温情与批判 01:43:54如何理解日本文学中的独特审美与情感表达？ 01:49:21日本文化中的物哀及其与中华文化的关系 01:53:27华语文学在日本的翻译及接受情况 01:59:06太宰治的女儿们作为小说家在日本文学中的地位 02:00:06结语及期待 【本期提及】 书籍： 《小丑之花》（[日]太宰治，韩钊 译） 《狐狸》（[荷]杜布拉夫卡·乌格雷西奇） 《雪国》（[日]川端康成） 《风饶之海》、《天人五衰》、《春雪》、《奔马》、《晓寺》（[日]三岛由纪夫） 《御伽草纸》、《人间失格》（[日]太宰治） 《群魔》（[俄]费·陀思妥耶夫斯基） 《且听风吟》（[日]村上春树） 《痴人之爱》、《春琴抄》（[日]谷崎润一郎） 《强风吹拂》、《编舟记》、《哪啊哪啊神去村》（[日]三浦紫苑） 《作为方法的中国》（[日]沟口雄三） 《光之领地》（[日]津岛佑子） 【BGM】 中島ノブユキ - 人間失格～メインテーマ～

正式过个节！本期节目请到汤汤一起来分享两部女性题材小说——《请照顾好我妈妈》和《关于女儿》，深入剖析母女关系、女性在家庭与社会中的角色及其面临的挑战等。 这两部韩国文学作品，展现了女性如何在不同文化背景下寻觅自我身份，强调了对女性多样性的理解和尊重，呼吁超越传统角色期待，将女性视为独立个体。本次讨论触及养老、女性自主权及代际沟通等深刻议题，强调关注和支持女性应成为日常行动，而非仅限于特定节日，以此传达了持续关注和支持女性的重要性。 欢迎各位朋友就《请照顾好我妈妈》和《关于女儿》，或日常关注的女性话题在留言区互动！ 【本期时间轴】 00:03借由交流两部女性文学作品共度三八妇女节 01:41《请照顾好我妈妈》故事梗概及作者申京淑的基本资料、写作契机 04:17《请照顾好我妈妈》吸引读者的主要原因 09:35像水井一样被忽视和遗忘的母亲 21:54重视读书和守住家庭是她唯一能为子女做的 25:50母亲对大儿子的深厚感情 31:52注定会失踪的妈妈 36:31《关于女儿》是另一个时代的另一种母女形态 43:09接受教育已经不再能够和体面工作对应起来 49:50女性为什么不能当丧主 51:03要不要站出来 56:50母女间的期待与现实中多重挑战的错位 01:10:06对女性的日常理解和尊重 【本期提及】 书籍：《明亮的夜晚》（[韩]崔恩荣） 【本期彩蛋】 电影《出走的决心》片段