前几天，难得睡了个好觉，到都大亮了，人还在做梦。。 在梦里，我站在一条大河边上，这条河的河面宽广，缓缓地流淌，蜿蜒向前，一直流向遥远的地平线，河水平静而又微微荡漾，泛着一条条，纤细而漫长的波痕，波痕之间的水面平平展展，就像是一面镜子，沿着水面缓慢推移。。镜面上倒映出远处金色的夕阳，漫射起温柔的光。。有一条路与河道平行向前，同样也是平坦宽阔，就像那条河一样。 这时候正是，少年时代，故乡下班的时间，，人们三五成群地，沿着河岸，从那条大道上走来，河水映射的金色阳光，洒在人们脸上，洋溢愉快的笑容。。我认出其中的一位阿姨，在梦里，跟她打招呼，那是母亲的一位熟悉的同事，同住在老家五队的邻居。。 母亲也在下班的人群中，她看见我站在街边，就离开人群，向我这边走来。。我可以清楚地看见母亲的脸，在夕阳下，见到已经长大成人的儿子，迎接自己下班时候的喜悦和满足，写在脸上，高兴而且骄傲。 我自己象是在旁观的角度，正在亲眼目睹自己和母亲在这里会面，又像是迎着母亲站着，等待母亲到来。我凝视母亲幸福的笑容，在梦中说：“已经好久没有这样的情景了。”望着母亲，人已经真的哭了起来。。 幸福激动之间，人竟然一下子从梦中醒了过来，眼泪还没能来得及流出眼眶，就草草出离了这场温暖的梦境。。 参考书目： 《步履不停》【日】是枝裕和著，郑有杰译 《如梦记/露水的世》【日】文泉子/小林一茶，周作人译（按：小林一茶的内容没几页，如果想看他，这本书就不用看了） 片尾曲： 《春夏秋冬》，张国荣

每年的儿童节，朋友圈都挺热闹的，“有人会发自己小时候的照片，配上搞怪调侃的文案，有人晒别人发的红包和祝福，当然也有人是和孩子一起过。。感觉这一天，大家都变得活泼了起来”。。儿童节让自己，有了一个暂时离开成人世界的窗口，可以不用再“端着”。“现在工作和生活节奏都很快，每天面临各种压力和困难，需要一个途径去释放。提供一个情绪出口，”去追忆童年，向往无忧无虑的生活。。说实在的，能有这样的心理状态，就已经说明他的内心尚有童趣，要不然，是不会有心情去过这个节日的。。 追忆旧日时光，希望能够像个孩子一样无忧无虑、自由自在，，听起来确实让人感动，让人觉得欣慰，可是毕竟年纪一大把了，，回忆童年，只能带给你短暂的逃离。。除了宣泄一下生活中的压力之外，还有没有别的原因呢？六一儿童节，成年人之间，也在互祝节日快乐！他们到底在祝福些什么呢。。 我们的童年里，最值得珍贵的，是少年那双明亮的眼睛深处，闪闪发光的好奇心，无论是对硬件还是软件琢磨，都是源自他最初的好奇心，以及那一次小小的成功，带给他的巨大喜悦。。人，这种动物，会因为获得新知而觉得高兴！！ 无论你已经多大年纪，只要你的好奇心还在，那你的童心常在！这可能才是朋友之间的真正祝福！ 又经过了七七四十九天的沉思，老白一直心心念念，虚拟机安装失败的那一段，他又鼓足了勇气，，决定开始继续折腾。。。

看着妹妹的车，带着niko，缓缓开走，平山大叔站在原地，随着汽车的走远，内心像是在被抽丝，亲人虽然早已疏远，再见仍会唤起亲情，短暂的相聚，换来再次离别，当年自己和家人之间的决绝，重又涌出记忆，掀起了巨大的波澜，谁能不渴望亲情，两人离去后的巨大空白，其中的无措，终究还是要留给自己承受。。一时间复杂的痛感汹涌袭来，平山大叔忍不住大哭了一场。。。这样的打破，不知是坏是好。。 在短暂的相处之中，平山告诉NIKO：“这个世界有着形形色色的人，就有着形形色色的世界，它们有的相连，有的互不联通。” 平山大叔选择了他的生活，他喜欢这样的生活，这是他的世界。 德日电影，《完美的日子》德国导演维姆·文德斯执导，2023年 芬兰电影，《枯叶》，导演: 阿基·考里斯马基，2023年 Explore all 17 Tokyo Toilet projects featured in Wim Wenders' film Perfect Days https://www.dezeen.com/2024/03/08/tokyo-toilets-wim-wenders-perfect-days/ 征战戛纳、角逐奥斯卡的电影，竟是东京公厕宣传片？ https://www.sohu.com/a/764450963_121119312 平凡人在日常生活中寻找美好https://baijiahao.baidu.com/s?id=1786575230196354028&wfr=spider&for=pc 片尾：feeling good Nina Simone版本 彩蛋：上海好吃的：南京东路的上扬府，蓝轩餐厅(仙霞西路店)，无心之人。。。

第二天清醒的时候，托尼重新思考了三个人的关系，思考了时光里的许多悖论。比如：年少敏感的时候，我们最容易伤害别人；心中激情渐退、棱角不再尖锐、更加懂得保护自我，学会承受伤害的时候，步履也愈加小心谨慎。。 回溯往事，艾德和维罗告知托尼，他们的恋爱关系，这其实谈不到残酷，只是时间不巧，看起来好像是维罗一手策划的。为什么，托尼要表现出很愤怒呢？因为受伤的自尊、考前的压力、孤立感？这些全都是借口而已。也不用自欺欺人了。自己先前的形象：易怒，善妒，邪恶，企图破坏人家的关系。 托尼此刻感受到的只有强烈的悔恨，这种感觉复杂、纠结、又原始：：无可奈何——时间已流逝，伤害已经造成，无法弥补。 尽管如此，四十载光阴过去，托尼给维罗妮卡发了封邮件，为这封信深表歉意。道歉信虽然无力，但，能做的也就这些了。 也许，你会以为，到这里，也算是画上了一个句号，然而，故事还远远没有结束，到现在为止，触及的还只是冰山的一角。。记忆也是这么个东西，也需要你自己，像剥洋葱一样，抽丝剥茧，深入探求。关键是你敢还是不敢这么做？？？！！！ 参考书目：朱利安·巴恩斯. 终结的感觉 片尾曲：刀酱. 5:20AM 词曲: soldier

亚马逊的邮箱里没有任何好消息，，老白的人生又是如此凌乱，他的生活简直是鸡零狗碎，一地鸡毛，，一会儿跑去游个泳，一会儿去钓个鱼，他只是喜欢读书，并不喜欢卖书，更不想每天在书店坐班，受某逊的剥削压榨。。不想，他不喜欢，很难理解人类自己在搞什么名堂，经济社会是个什么机制，已然解决了温饱问题之后，仍在不断地提高效率，生产出一些不存在也没有任何影响的东西，还有之前咱们说过什么AI、GPT、SORA，都是在卷人类自己。。也不知道快乐在哪里。。 妮基回家后，老白和卡勒姆去酒吧喝了一杯，聊起两个人，在一年深冬，和一群朋友一起去爬凯恩戈姆山脉，他们选择走菲科山脊[8]这一条路线。在结冰、裸露的地面上小心翼翼向山顶行进，像被一纸“自杀合约”捆绑在了一起，却又处于“回头路比走到底更痛苦”的境地，那天，老白真的觉得自己要死了。虽然高度令人害怕，一旦失足掉落必死无疑，但终究他们还是设法到达了山顶，而经过那一回在冰地上爬山，老白发现了之前从来没认识到的那一部分自己。真是应了那么一句话，男人至死是少年。。 其实男女都一样，我们都一样，生活总是要继续向前，再不去生活，连生命都要结束了。。 老白在地窖里发现一块黑板，用一个旧相框把它装了起来。看上去着实不赖。 小帮工弗洛在上面写了莎翁的话：我喜欢这地方，很乐意把时间浪费在店里。 参考书目： 肖恩·白塞尔. 书店四季 片尾曲：月下独酌，李白，演唱：毛不易，廖俊涛

回忆本身，也并不是一件坏事，我偶尔会想起姥姥，和我童年时期跟她一起生活的那些日子，想起一首歌，叫《外婆的澎湖湾》，歌词是这样：那是外婆拄着杖，我姥姥并没有，将我手轻轻挽，踩着薄暮走向余辉，暖暖的彭湖湾，一个脚印是笑语一串，消磨许多时光，直到月色吞没我俩在回家的路上。。。 在某一个早上，我独自做早饭的时候，想起了她，想起这些，，并没有为此而绝望，而是泛起一阵温暖，，其实，人好像也不在意，要被别人记住，无论是互联网也好、历史学家也好，重要的或许是你曾经真正经历过，自己生命中那些温柔时刻，感受过，互动过，哪怕是错过过，遗憾过。。 简而言之，就是，不管有没人有在记录历史，其实，不需要谁来证明。。我们都真正活过！！！ 祝各位阖家欢乐、龙年大吉，飞龙在天！ 参考书目： 罗新，《漫长的余生——一个北魏宫女和她的时代》，2022 鲁西奇，《喜，一个秦吏和他的世界》2022 安妮·埃尔诺，吴岳添译《悠悠岁月》，（2008）2021 外婆的澎湖湾，词曲：叶佳修（中国台湾人，移民加国） Alan Jackson：《The Older I Get》，片尾曲

数据主义，说到底就是数据主导，数据来当家作主，结果是数据凌驾于人类，人类为数据服务，并不是人类拥有数据，数据为人类服务。。看上去好像是人们是数据的主人，实则正好相反。。。 2023年，标志性的ChatGPT的出现，已经证明，算法在记忆、分析和辨识各种模式的能力上，已经超过人类。。数据不断控制这世界，，现在可以理解，就像最前面说的那些话了，数据最终会跨越一切鸿沟，不论是音乐、经济学，还是细胞生物学，无论是快递、还是出租车，，都将被数据贯通，，把每一个人卷成，被数据操控的，工具人，展开对人类的异化。。 赫拉利认为，在这个过程中，，人类将会分化：：有些人仍然会不可或缺，算法系统也难以了解，而且会形成一个，人数极少的特权精英阶层，由升级后的人类组成。这些超人类，将会拥有，前所未有的能力及创造力，让他们能够做出许多，，世上最重要的决定。。他们会为算法系统，执行关键的服务，而算法系统既无法了解也无法管控这些超人类。。。然而，大多数人并不会升级，于是也就成了一种新的低等阶级，同时受到计算机算法，和新兴的超人类的控制主导。 人类和超人类之间的关系，就像现在的人类和家畜～～ 那么，人类，在数据的作用下，真会走向赫拉利预言的世界吗？？ 参考书目： 尤瓦尔·赫拉利：未来简史 [英]维克托•迈尔-舍恩伯格; 肯尼思•库克耶. 大数据时代:生活,工作与思维的大变革 胡安焉：我在北京送快递

030苏东坡 人生到处知何似？此心安处是吾乡，同一个问题的三个不同答案 再往后，再往后的事情，不说也罢。。总之，至1101年去世，苏东坡作为士大夫的一生，可以说是大起大落，甚至是有点儿凄惨，也不为过，， 依托宝贵的阳刚之脉，苏东坡作为一代文豪，古文、诗词、书法、绘画，每一个方面，无一不有大成，文章名列唐宋八大家，欧阳修去世之后， 文坛盟主之名即降到苏东坡头上。 文人儒生皆以“ 夫子” 呼之。。豪放派词作，独树一帜，千古名篇更是深植在每一个国人血液当中。。 这样的苏东坡，回望世间那些皇帝、名臣，英雄人物，以及那些绝望的“新进”，，不禁感怀：：多情应笑我，早生华发！ 人生～如梦！！ 一尊～还酹～江月吧，哈哈哈。。。 参考书目： 费勇. 作个闲人：苏东坡的治愈主义 林语堂著；张振玉译. 苏东坡传 周景濂. 苏东坡传 李一冰. 苏东坡新传 赵海峰. 成为苏东坡 郭瑞祥. 宋仁宗和他的帝国精英 白落梅. 几时归去 作个闲人：苏东坡传 片尾，Queens：波西米亚狂想曲

元和十二年（817），白居易再次致書元稹，此信情意綿綿，千載以來感動不少讀者，也叫至元微之书？？？ 距離六〇三恐怖攻擊事件，己过去一年十個月。在經那麼長的療傷止痛時間，白居易整個情緒都己沉淀下來。在給至交元稹信中，已無一字提及當年事件。相形之下，他向至友報出三點佳音如下：一是，虽在難中，却能与家人相聚，共度温暖时光；二是，經濟負擔减輕，经济能够自主了，不知道为啥，贬了官，收入好像还增加了，是不是唐代也像一线倾斜啊；三是，自己的精神狀態因融入大自然，日益飽滿。這封信，白居易在盧山草堂中，從深夜寫到天亮，道盡了元、白兩人之间的友情，如膠似漆，艷羨後世讀者，逾千載之久。可以想見，元稹接獲此信，必為老友感到安慰。 回到琵琶行中，此信所言之事正如：：“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”，，此後他似乎絕口不再提那场恐袭事件對他的打擊，从此走出了事件的陰影，但他的人生觀已经发生巨變。。他以後本有機會，出任朝廷中枢要職，但卻以另一個白居易現身歷史舞台。此时的白居易，在政壇上，打起退堂鼓。。经过2年多的冷静反思，已经做好了全面的调整，准备面对“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。” ，就是要甘于寂寞，隐身朝野。。 幸运的是，终其一生，白居易的厄運，在元和十年，遭謫遺江州，已经是達到最高潮。他在江州呆了四年，四十八歲之後，，朝廷命他到四川的忠州任职，从此算是由谷底翻身。幸而，居易在朝尚有友人，又幸而，白居易只在當地居留一年餘的時間，就回到朝思暮想的長安。 不过，白居易自知，自己没有那样的政治手腕，也经不起党争、藩镇、宦官三大阵营的生死角逐，，凡遇到五品以上的梳密要職，都不敢任，干脆主动请求外放任职，先是任杭州刺史，之后，再求到蘇州任刺史。在蘇州待了一年零六個月，身体不适，干脆請假，不理事。再之后，从五十凡歲，一直到七十一歲致仕，都以東宮官，分司東都，总算是找到了，在隱居和居官中朝之間第三條路，就是在東都洛陽任清閒的官。開啟了他十三年的分司東都的生涯，之後有四年餘生在洛陽度過，寿终正寝，葬于洛阳香山。 这后半辈子可以说，过得自在逍遥，没事儿就把自己的诗词歌赋整理一番，有《白氏长庆集》传世，作品多达3000多首，时间那是有的是。。 这真是——白居易，浔阳曲终同是沦落人，琵琶行尽再无讽喻诗 参考书目： 白居易：《致元九书》、《琵琶行》——他把自己的诗、文、书信都归集成册，唯独没有那篇招致被贬的上疏 卢建荣：《白居易、歐陽修與王安石的未竟志業》——学术书，重点在说别的事情 王晓磊：《六神磊磊读唐诗》——观点为娱乐 片尾曲：Beatles：《let it be》

还没等把这几个人说完，发现这个埃隆·马斯克，也搞了一本传记，这已经是他第二本传记了。。话说，这些传记都够厚的，我是早就没办法，专注地去看书，特别是那些大厚本的书。。也不想陷入严肃话题的讨论，主要是因为懒，没有那个精力和注意力。。要看很多书，准备很多材料，还要分析、研究，这样做会很累！！还有，你要跟谁讨论啊？在这个小节目里，表达某种观点，除非是触及到了某些敏感词，要不，哪里会有人在意啊，能坚持听完的，都没有几个人。。更何况，也没什么观点，有的话，也都是别人的观点，转述都不一定转述得清楚、明白。。 最近，被这几个人的传记搞得，好累！难道是想要大干一番伟大的事业吗？ 简直是违背初衷，从第一集打开那本《书店日记》开始，只是想当个扒日记的，阅读点儿轻松的书，顺便去吐吐槽。。更重要是，让自己开心点儿的，，这几个人的，那些厚实的传记，以及严肃的讨论，实在是太累，主要是这些传主太过复杂，传记比本人可能还复杂。。实在搞不动了，爱谁谁吧。。 一定要不忘初心才行啊！ 张倩仪：《另一种童年的告别：消逝的人文世界最后回眸》 [美]凯·伯德 [美]马丁·J.舍温 译者:汪冰：《奥本海默传》 诺兰：电影《奥本海默》2023 梁文道：《一千零一夜》第196夜：生命中不能承受之轻 许知远：《青年变革者：梁启超：1873～1898》 片尾曲：孙小华演唱碧云天

到这儿，你可以看到了，互联网，创造了一种，不存在的东西，这跟充值卡，不一样，原本现实之中，并不存在这种东西，不是充值得来的。。也不是把原来的渠道搬到了网上，把实体店的经营换了一种模式，完全是以技术的方式，无中生有创造出来的，，按这种逻辑，互联网不知道，还会长生出些什么东西。。。 将来的互联网会不会，都变成这种样子呢。。现在的那些平台，无非就是提供了一些服务器，手机的速度，过不了几年可能就比现在的服务器快得多，要做到取代这些所谓平台，每个人的手机就是自己的服务器，可以发布自己的信息，用不着什么平台，，按照所谓的摩尔定律，这样的变化，估计也是指日可待。。

一瞬间有些恍惚，有点儿像是在大学的宿舍，几个人端着饭盆吃饭，有人在宿舍之间乱串，时而，会进来一位，从别人碗里巴拉两条肉丝，然后溜走，，背着包去了不知道什么地方，，如果不是岁月在眼角留下些皱纹，，此时桌上的，仍当是当初的少年。。值得庆幸，可能跟我们这帮人，都是学机械这个无趣的专业有关，同学的聚会，真是非常简单。。