一起变有聊 - 节目列表

在科幻文学的版图上，儒勒・凡尔纳始终占据着一个独特而醒目的坐标。他被誉为“科幻小说之父”，用文字完成了地理学远征，是通往地心、潜入深海、奔赴月球的先行者，更是将幻想雕琢得如同技术图纸般精准的预言家。 凡尔纳留下的作品超过一百部，《地心游记》《海底两万里》《八十天环游地球》等作品，是我们至今仍在阅读的经典，他像一座灯塔，照亮了后世无数写作者的道路。而当我们将他放回那个时代的语境，会发现那片星辰大海背后，其实隐藏着许多他从未言明的隐秘角落——那里藏着他对人性的失望，对技术的疑虑，对一个过于乐观的时代的隐约不安。也正因如此，他笔下的世界才如此值得重访。 00:00 儒勒·凡尔纳与19世纪科学浪潮 04:07 凡尔纳与科学探险的融合 08:05 凡尔纳与出版商的合作及成名之路 12:46 凡尔纳与出版商的合作及其对作品风格的影响 16:29 凡尔纳与安徒生：浪漫青春与悲观晚期的创作对比 20:39 凡尔纳科幻作品年表与风格变迁 25:44 作家创作风格转变与社会环境关系探讨 30:50 凡尔纳科幻经典：地心游记与海底两万里 34:46 海底两万里：科技冒险与人性悲剧 39:59 神秘岛：五人荒岛生存与尼莫船长的隐秘援助 44:47 经典名著回顾：从海底两万里到八十天环游世界 48:39 凡尔纳科幻小说中的技术乐观主义与时代背景 51:28 凡尔纳科幻小说《气球上的五星期》探秘 59:44 艾伦坡与凡尔纳：阿瑟皮姆历险记续写 01:07:54 凡尔纳续写艾伦坡：南极之谜与斯芬克斯 01:14:50 疯狂山脉：南极深处的古老文明与宇宙恐怖 01:25:11 科幻与恐怖：凡尔纳、艾伦坡与克苏鲁神话的对比 01:29:22 凡尔纳与科学主义：实证主义视角下的科幻创作 01:38:24 凡尔纳作品中的美国形象与科技反思 01:42:57 凡尔纳乐观主义风格转变的原因 01:46:32 流星追逐记：价值连城的金流星引发的纷争 01:50:28 凡尔纳作品风格转变与父子合作之谜 01:54:23 凡尔纳作品中的女性角色与时代局限性 01:59:10 科幻小说的发展与性别视角 02:04:27 凡尔纳：跨越文学与科学的科幻巨匠 02:10:41 凡尔纳科幻作品中的乐观主义与科技魅力

我们最近想聊一个不靠谱的时间史，那就是科幻小说的历史。今天这期节目，就是这系列的第一期。 我们要聊一个有点奇怪的问题：在没有电灯的年代，人们如何梦见仿生人？ 你可能觉得这个问题本身就很矛盾——仿生人、人造人、AI，这些明明是电气时代、计算机时代才有的想象，怎么会和煤油灯、马车、手写书信的年代扯上关系？ 但有趣的是，历史上第一个“仿生梦”，恰恰做在一个没有电的年代。 那是在1816年。如果你对西方文学史稍微有点了解，会知道那一年发生了一件不得了的事：一个18岁的少女，在一个雷雨交加的夜晚，做了一场噩梦。梦里，她看见一个面色苍白的工匠跪在自己创造的人形怪物旁边，怪物睁开眼睛，然后工匠落荒而逃。这个噩梦，后来被她写成了一部小说。小说出版后，震动了整个欧洲文坛。 这部小说的名字，叫《弗兰肯斯坦》，这也是科幻小说的开山之作。 这个少女的名字，叫玛丽·雪莱，。 但问题来了：这个梦，真的是凭空出现的吗？ 玛丽·雪莱只是做了一个噩梦，然后就写出了科幻小说的开山之作？ 我们可以做个猜想，这个家世优越学养丰富的少女，在她闭上眼睛做梦之前，她的脑子里，已经装满了别人塞给她的东西—— 她读过德国人写的哥特小说，那些阴森的古堡、疯狂的修士、不可名状的恐怖； 她听过丈夫和拜伦勋爵在日内瓦湖边的深夜对谈，谈的是电学实验、生命本质，还有那个叫“伏打”的意大利人怎么用电流让死青蛙的腿抽搐； 她甚至可能在书架上翻到过几百年前那个叫布鲁诺的人写的东西——那个因为说“宇宙无限大、可能有无数个世界”而被烧死的疯子。她大概还有想到文学史的尽头，更遥远的希腊人和埃及人，他们也有着飞奔到月球的星际迷梦。 更离奇的是，那个让她写下《弗兰肯斯坦》的1816年，本身就是一个诡异的年份。那一年，整个北半球没有夏天。火山爆发喷出的火山灰遮住了太阳，欧洲六月飞雪，庄稼绝收，人们躲在家里，饿着肚子，点着蜡烛，讲鬼故事。 你看，在没有电的年代，人们梦见仿生人，不是因为科技发达，而是因为世界黑暗。 当外面冷得要命、饿得要死、看不见太阳的时候，人就会忍不住去想：生命到底是什么？我们能不能自己造一个生命？造出来之后，它会爱我们，还是会恨我们？ 这些问题，玛丽·雪莱替我们问了。而她身后的两百年里，一代又一代的科幻作家，继续追问。 所以我们今天这期节目，想带你回到那个“科幻还没被发明出来”的年代，看看那些后来被称为“科幻小说”的东西，到底是怎么从一堆乱七八糟的东西里长出来的—— 哥特小说的阴森、古希腊人的异想天开、布鲁诺的宇宙想象、工业革命的机器轰鸣，还有那个下雪的夏天。 我们要聊的，是科幻小说的“前传”：在没有电灯的年代，人们如何梦见仿生人？ 00:00 科幻小说的多重定义 09:17 科幻小说：站在巨人肩膀上的接力赛？ 11:48 科幻小说：内容不重要，关键是读者看到了什么。 18:01 古希腊人、哥特小说和科幻小说的起源 21:30 古希腊科幻小说萌芽：《真实的历史》 25:52 《理想国》里也有科幻的萌芽吗？ 35:54 古代科学思想与科幻起源的交汇 41:10 布鲁诺提出的无限宇宙对科幻小说的影响 51:52 18世纪科幻萌芽与19世纪奠基 54:41 欧洲无夏之年与第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》（作者：玛丽·雪莱）的诞生 01:10:36 科幻小说起源与《弗兰肯斯坦》的科学恐怖 01:17:47 玛丽·雪莱科幻小说《最后的人》探秘 01:32:19 爱伦·坡的《月球信使》：科幻与骗局的交织 01:38:45 科幻小说的发展与经典作品影响 01:41:15 硬科幻与软科幻的区别探讨 01:46:09 时间旅行与阶级隐喻：《时间机器》的科幻探索 01:53:01 科幻小说发展史概览

当“安南”这个名字早已从地图上消失，它还能在何处安身？ 答案是：在故纸堆里，在口耳相传的怪谈中，在汉文化南渐的漫长回响里。 今天我们要聊的这本书，以志怪为笔，试图在历史的缝隙中，重新“造”一个安南——一个既属于过去、又只存在于想象之中的奇异时空。 作者像是古典文献的拾荒者，从一堆古典文献里打捞起残章断简，又在民间传说的荒径上采撷奇花异草，最终用双行夹注般的精细笔法，将碎片钩沉出一个完整自洽的“安南宇宙” 00:00 安南的历史与文化：从汉文化到越南独立 07:13 想象：南方对汉文化的馈赠 10:15 安南想象：构建历史与美学的宇宙 15:56 志怪笔记与正副本世界的探索 20:34 奇兽果然与龙脑：寓言中的哲学思考 26:47 龙脑传说与文化演绎 32:45 飞象奇遇：阿Q的魔幻飞行 37:13 青蚨钱与残忍巫术：古代铜钱的别称背后的故事 42:35 二十一世纪为何仍需妖怪与怪谈？ 45:40 怪力乱神与古人想象力的探讨 50:19 志怪小说与历史真实性的交织 52:30 酉阳杂俎与安南怪谈：古典文学与现代创作的融合

海成了他终身的甲板。 山，成了他不可触及的、垂直的乡愁。 他叫冯帆。一个地质工程师，一个永远漂流的人。直到一场雪崩，将他的命运吹离了轨道——不是向下坠落，而是向更辽阔、更孤寂的深蓝里，无尽地放逐。 他以为远离陆地，便是对山的背弃与惩罚。直到某一天，一座由整个海洋竖立起来的山峰，以违反一切常识的姿态，出现在地平线上。它通体透明，映照着整个天空，像一道通往天堂的液态阶梯，也像一句静默的、巨大的诘问。 你如何攀登一座海上的山峰？ 你如何抵达一个由凝固的波浪构成的顶峰？ 冯帆，与他终生无法上岸的“山”的刑罚。更讲述另一个完全倒置的文明史诗——一个在地心诞生、从未见过山与海的文明，如何将“挖掘”视为神圣的“航行”，如何把沉重的岩层，当作他们浩瀚无垠的“星海”。 他们的“哥伦布”，驾驶钻探船而非帆船；他们的“哥白尼革命”，源于对岩石密度而非星辰轨迹的计算；他们的“阿姆斯特朗时刻”，是凿穿坚硬的地壳，第一次触碰到……一片无形的深渊。山，是人类第一个坐标系，第一个神坛，第一个需要仰望的“外面”。 人类发现电，泡星人发现海，伴随着牺牲的文明的跃迁行动从未停止。 我们从来都在山脚下，而山无处不在。 00:00 刘慈欣科幻小说《山》：永不上岸的地质工程师 05:03 登山紧急避险引发的道德困境 11:25 比珠穆朗玛峰还要高的海上山脉 17:34 机械文明世界和人的对谈 22:55 哥伦布发现新大陆？一个外星文明的探索！ 26:37 地下世界探险与空间窃贼的隐喻 31:34 密室宇宙论的挑战与太空宇宙论的诞生 37:48 地核文明与万有引力的发现 42:54 地层战争与科技发展：寓言中的现实主义 47:25 地层探险与宇宙边缘的科技革命 55:41 探索海底液体与气体：一场文明的觉醒 01:01:35 地核科学家发现海洋！对无形盐研究的突破 01:04:50 探索与对话：地心文明与人类文明的交流 01:13:05 高山与海山：文明探索与人类尊严的寓言 01:22:04 人性与牺牲：文明发展中的道德悖论

近两年里，最精彩的电视剧原创剧本，《天行健》必须榜上有名！它讲述了在清朝末期，因为一桩宫廷失窃案，前御前带刀侍卫伊尔根觉罗.穆青、江湖侠客卓不凡、县衙捕快王家洛，卷入一场离奇的寻宝之旅。与此同时，历史变革的浪潮汹涌而至，有人蜕变为革命先驱，有人生不逢时抱憾终生，也有人固守旧制最终毁灭。 当家国命运与个人命运的碰撞到达顶点，未来应当如何向前？我想这不仅是那个时代的问题，也是我们当下青年的思考，看完《天行健》或许每个人心中都会找到属于自己的答案。 00:00 遗珠之作《天行健》：传奇武侠与特殊年代的完美融合 05:11 晚清变局下的自强与抉择：《天行健》深度解析 08:18 门三刀：从忠诚侍卫到反清斗士的转变 13:14 信念与觉醒：从忠诚到革命的转变 19:11 武侠世界中的时代转型与角色觉醒 24:57 角色成长与演员表演的深度探讨 26:42 科举废除下的悲剧人物：传统士大夫的错位与压抑 30:42 封建法条与个人正义感的冲突探讨 35:10 旧秩序守护者与新时代革命者的冲突 38:59 科举废除下的读书人转型与小国寡民理想 43:00 无知与自信：封建社会底层忠诚与质疑的探讨 47:47 儒家思想下的欲望与情感禁忌 53:38 无名者之爱：一个间谍的自我认同与情感纠葛 01:01:55 乌兰珊与门三刀：革命情感与理想主义的交融 01:07:13 革命与爱情：一段跨越阶级的深厚情感 01:12:48 革命信仰与投机主义的历史交锋 01:18:50 新旧思想冲突下的复杂情感与命运 01:24:15 武侠没落与个人悲剧：门派荣耀与现实困境的冲突 01:32:09 武侠世界中的爱情与自由：个人命运与时代背景的冲突 01:36:25 旧江湖道义的终结与个人命运的悲剧 01:42:41 复杂角色魅力与悲剧命运探讨 01:51:11 革命之路：理想与人性的交织 01:59:16 《天行健》：民国武侠剧的创新与精神传承

第四集来了~ 童年的生日悲剧，成为了他一生的梦魇，为了寻找答案，少年用一生时间来追寻。这是一本刘慈欣写给理想主义的情书，也是他对人生的终极思考。

00:00 《反人类暴行》：2025年年终的剧王的诞生 02:32 算导的影视艺术致敬：美学与历史的交织 05:24 731部队与哈尔滨的历史渊源 08:47 揭秘731部队历史与布局 12:10 731部队研究班揭秘：人体实验与恐怖真相 14:42 揭秘731部队与伪满洲国的黑暗合作 19:06 731部队的人体实验：残酷真相与无名英雄 23:11 荒川良平的画师身份与731部队的虚构与现实 26:27 731部队冻伤实验与画师的创伤记忆 35:46 日本在东北实施的神道教与天皇制殖民策略 39:54 日本殖民地征兵与满洲新娘悲剧 51:55 909号囚犯：语言天才与731部队中的特殊生存 59:26 731魔鬼石井四郎：医学博士的反人类罪行 01:04:29 731部队人体实验及其对后世医学的影响 01:13:28 李香兰：战时电影明星的三重表演 01:22:14 《支那之夜》的风靡 01:30:03 历史中真实的“帝银事件” 01:36:56 伪满洲国统治下的黑暗与抗争 01:43:50 坚定的律师土屋公献和日籍解放军老战士山边悠喜子 01:48:05 731部队罪行揭露与战后日本民众的态度 02:00:45 日本战败记忆与反战思潮 02:10:55 日本教科书争议与历史认同感塑造 02:18:30 731部队历史认知与东亚叙事失语 02:22:06 共情腐蚀与残酷行为的起源 02:28:45 系统性屠杀与历史记忆：从大屠杀到现代反思 --- 《反人类暴行》与731：一部“不适”的剧，和它必须被看见的理由 本期播客，我们想聊一部让人坐立难安的剧，《反人类暴行》。 这部剧在时下自然是不讨喜的，因为足够残酷，足够理智，既不会给人充满爽点的消遣，同样也不会给你带有宣泄性质的情绪价值。但如果要给它必须被看见的理由，我想引用《1984》中的一句话：“过去的被抹掉，抹掉的又被遗忘，于是，谎言变成事实。” 本期节目准备得很仓促，实则也是希望能让大家快点去看这部好剧，虽然，在观看这部剧的时候，可能会伴随着持续的不适。 因为真正的记忆，从不是轻飘飘的。它注定带有重量，甚至带有痛感。《反人类暴行》所做的，正是用严肃的影视语言，尝试为这段逐渐模糊的集体记忆，进行一次沉重的“赋形”。 它让我们看到，暴行如何被包装成“科学进步”，个体如何在巨大的国家机器中被异化为数字与标本，而沉默与遗忘，又是如何成为暴行最得力的帮凶。 我们讨论它，不仅是在讨论一部剧的艺术成败，更是在叩问： 当亲历者逐渐逝去，我们该如何承接历史的真相？ 铭记，不是为了延续仇恨，而是为了理解“反人类”的机制何以形成，警惕在任何一个时代，将人“非人化”的思潮与系统。 这就是我们“必须看见”的理由。 参考书目（有一些内容时间关系没有在播客中继续呈现，仅列书目）： 作者： 《伪满洲国的真相 中日学者共同研究》（这本书后半部分日本作者内容可读性更高） 《伪满洲国恶统治与内幕 伪满官员供述》 《伯力城审判 沉默半个世纪的证言》 【日】森村诚一：《恶魔的饱食》 【英】鲍曼：《现代性与大屠杀》 【美】汉娜.阿伦特《极权主义的起源》 【美】约翰.W.道尔《拥抱战败》 【日】小熊英二《活着回来的男人——一个普通日本兵的二战及战后生命史》 【美】桥本明子《日本的文化创伤、记忆和认同》 【荷兰】伊恩.布鲁玛《东京绮梦——日本最后的前卫年代》 【英】西蒙.巴伦.科恩《恶的科学——论共情与残酷行为的起源》

第三集终于来了~~ 童年的生日悲剧，成为了他一生的梦魇，为了寻找答案，少年用一生时间来追寻。这是一本刘慈欣写给理想主义的情书，也是他对人生的终极思考。

AI算法越来越精准，古人的智慧是否轻易被拆解？ 当八字遇见K线图，当孔子的天命观遇上我们的焦虑症——这档播客试图在古老的智慧与当代的困惑之间，搭建一座对话的桥梁。 何为天道？ 何为知天命？ 给普通人司马迁和孔子的命盘，你会不会选择青史留名？ 我们探寻命理背后的心理机制，历史洪流中的个人选择，以及“认识你自己”这一永恒命题的当代答案。 知命不惧，日日自新。 欢迎收听。 00:00 人生K线图：娱乐与参考的现代占卜 03:41 命运与算命：探讨命理的确定性与人的努力 08:33 年轻人为何热衷算命：迷茫与精神慰藉 10:38 古人通过八字确定人生志向的传统 11:14 孔子知天命与年轻人算命心理探析 13:02 古人知命与现代算命：从屈原谈起 13:42 命运与个人选择：探讨出生、教育与人生路径 22:48 孔子与历史人物的天命认知 27:16 司马迁与史记：超越个人命运的历史书写 31:54 了解自我：性格与命运的探索 34:58 人生K线与命理学：投资智慧与自我认知的探索 38:05 传统叙事与现代社会的脱节 41:51 性格、环境与命运：个体成长的多维探索 46:59 个人选择与社会价值的探讨：我们该活出怎样的人生？

假如林黛玉手握修仙剧本，薛宝钗成了女将军，贾宝玉真的娶了十二个老婆（？！）…别笑，这些脑洞都是古人玩剩的！这期我们就来唠唠，那些清奇又上头的红楼续书，简直是一部古代读者的“弹幕吐槽大会”和“OOC同人展”，本期节目，我们为你整理了一份清代的“红楼奇幻续作指南”，涵盖还魂、修仙、官场、神魔等各大流派。真正的经典，从不属于作者一人。当《红楼梦》离开曹雪芹的书桌，它就成了一面镜子，照出每一代读者的集体潜意识：道德焦虑、清官情结、甚至直男的幻想与女性的困境。 00:00 红楼梦的清代续书：从修仙到爽文的古今穿越 04:43 红楼梦与金庸热：历史小说与同人文化的传统探讨 12:15 红楼梦未完之谜与后半部剧情猜想 18:34 红楼梦后四十回争议与曹雪芹遗稿之谜 21:50 红楼梦后四十回争议与创作难题 25:58 红楼梦续本与文化现象探讨 32:29 《红楼梦》续书历史与文化现象探讨 36:21 《后红楼梦》：林黛玉还魂与宝玉终成眷属 41:57 红楼梦衍生人物与情节发展 43:54 《后红楼梦》（逍遥子，约1796年）：林黛玉与贾宝玉的破镜重圆 53:37 《续红楼梦》（秦子忱，1799年）：从孽海情天到洞天福地，市井文学中带有挑逗性的低俗趣味 01:20:51 红楼梦续书里的道德洁癖：清官信仰与角色重塑 01:27:45 《绮楼重梦》（兰皋主人，1814年）：《红楼梦》续作的争议与重构 01:33:06 拥薛派的神作：《红楼复梦》（陈少海，1819年）：薛宝钗挂帅出征的神魔奇谭 01:42:12 《补红楼梦》（嫏嬛山樵，1820年）：对前期红楼续书的继承（抄袭） 01:50:51 经典文学是药，多深刻就有多痛多残酷；同人文学是蜜，够肤浅才能甜腻又疯狂 参考书籍： 1. 《后红楼梦》（逍遥子，约1796年） 2. 《续红楼梦》（秦子忱，1799年） 3. 《绮楼重梦》（兰皋主人，1814年） 4. 《红楼复梦》（陈少海，1819年） 5. 《红楼梦补》（归锄子，1819年） 6. 《补红楼梦》（嫏嬛山樵，1820年） 7. 《红楼梦影》（云槎外史，1877年） 8. 《红楼幻梦》（花月痴人，1843年）