赛维夜谈 - 节目列表

东西方剧作中的美人色诱与帝王豪掷千金剧情 东西方剧作中历来有两类收视率极高的大戏，第一类是美人色诱，第二类是帝王为博红颜一笑而豪掷千金。 初次观看《色戒》带来的强烈冲击 《血观音》中镜子场景的深刻象征 《色戒》第一场床戏时的强烈生理反感，是导演李安刻意营造的效果。《血观音》中一个关键场景：棠夫人照镜子时，镜子同时映照出棠夫人冷静的面容和女儿唐宁悲痛欲绝、近乎疯癫的状态。这个镜子一方面展现了棠夫人如同罗刹般的冷酷，另一方面揭示了棠宁被迫献身时的痛苦与自我毁灭倾向。 献祭行为的模式分析 王佳芝第一次献祭时她完全是被动接受，而第二次则隐含了为第一次牺牲寻找意义的执念。这种心理转变揭示了一个被抛弃的个体如何逐渐内化压迫者的价值观，通过极端化自己的行为，来寻求存在感和归属感。 床戏揭示了王佳芝不得不爱上易先生的心理机制——在高度不确定的环境中，爱上一个具体的人（即使是个叛徒）比相信抽象的组织承诺更能给她确定感。在性活动中，易先生给予的正反馈（从猛兽到展现脆弱）让王佳芝第一次感受到自己的存在价值。这种被看见、被回应的体验是她在其他关系中完全缺失的。易先生成为唯一能让她同时投注爱恨情绪并肢体化表达的载体，这种情感互动模式对长期被压抑的王佳芝具有致命吸引力。 王佳芝最后的"快走"决定是她对自我的彻底解放。在20多年无根漂浮的人生中，这个选择让她第一次摆脱了符号体系（国家任务、崇高性等）的绑架。她不再愿意扮演政治工具的角色，拒绝继续自我欺骗。死亡成为她从符号体系中抽离的终极手段。这个看似自毁的行为，实则是她第一次真正为自己做出的选择，是精神重生的前兆。 易先生与王佳芝的镜像关系 他们都在经历强暴。王佳芝选择直面人生的空无性、空洞性和虚妄性，易先生则活在一个更大更深的幽暗牢笼中。 易先生是否爱过王佳芝是一个争议性话题 我认为易先生爱过王佳芝。体现在他明知王佳芝是间谍，依然选择让她接近自己。王佳芝留给易先生最具重量的话是“快走”，而易先生留给王佳芝的温存是“快来”。 ps:【参与赛维俱乐部，线上线下系统课，预约分析与咨询，扫描上方。】 《血观音》棠宁献祭与扭曲依赖 棠夫人将棠宁的所有付出进行崇高化和意义化，声称她所做的一切都是为了棠家，是一种常见投资。 棠夫人象征的是一种严苛的、暗无天日的父法，完全剥离了人性和情感温情。在这个过程中，她带着整个家族的女人一起下坠。表面上为了家族，实则是为了私利和膨胀的欲望。她将身边的关系轮化为与自己相同的体系，就像邝玉民一样，高举旗帜完成理念，实则源于个人愤慨和软弱。 棠宁的绝望反抗与家族循环 棠宁发现自己已被栽赃为灭门案主谋，没有利用价值，怕女儿重复自己的悲剧，成为下一代的祭品。铐住棠真，企图共赴黄泉，认为这是唯一能阻止女儿被工具化的方式。唐宁对唐真说的最后一句话是“要活得像个人样”，既是对女儿的救赎，也是对自身命运的悲鸣。 棠真的复仇与命运悬念 棠真跳出家族代际传承的命运悲剧，吞咽巨大悲苦，目睹生母死后彻底黑化，十年磨一日雕刻自己，最终将尖刀精准插入棠夫人胸膛。 棠真不会成为棠宁，但可能30年后成为新的棠夫人…… 性权谋围猎中的悲剧性探讨 这种博弈中最终是"双损双双凋亡"的结局。以墨水倒向黑海的比喻形象描述这种博弈的无声消融。 易先生、唐夫人、唐宁、王佳芝等人物作为这种悲剧的永恒存在者，他们处于悲怆、无奈、麻木和自我毁灭的状态。 被围剿的男性，看似掌握主动权实则同样深陷痛苦，只能通过剥削女性身体获得短暂迷幻的空虚状态。 "没有谁是最后的获胜方"，易先生没有真正胜利，王佳芝也没有完全失败……

今天要探讨的议题会切割到人性深处最不舒服的地方。由杭州余杭区的水污染事件引出讨论主题：为什么人类对排泄物和纯净水中出现不明物体会有如此强烈的集体反应，下意识地认为水中出现的是屎。这让人联想到小时候班上一位女孩因月经来潮被同学嘲笑的事件，与余杭区水污染事件中人们集体认为水中出现屎的现象紧密相连。 克里斯蒂娃的卑贱理论介绍 法国精神分析家克里斯蒂娃在《恐怖的权利——论卑贱》一书中提出了卑贱理论，揭示了人类心理防御机制中特别奸诈的一面：人类通过界定和排斥卑贱之物来确立自我秩序，保存自己的脆弱。 卑贱理论在个体、人际关系、亲密关系和社会文化中广泛折射，如电影《寄生虫》中穷人身上有股臭味的台词。人类对腐烂食物、呕吐物、软体爬虫等会本能感到恶心并想远离，月经、排泄物、白带、精液等在一些文化或情境中成为禁忌或肮脏象征，对精神失常者和边缘人群有不自觉的恐惧和排斥。恐怖片中母亲杀女儿或女儿杀母亲的剧情让人产生巨大战栗和精神颠覆痛感，因为生物腐烂、精神失常者似人非人等边界模糊的感觉会给人类带来高度精神恐慌，引起极强排斥反应。 卑贱理论的深层解析 卑贱理论之所以引爆全球，是因为它不仅存在于个体与个体、家庭与家庭、人与动物之间的二元关系。卑贱之物是与自己息息相关、试图分离但无法完全割裂的东西，曾经是自我的一部分或紧密相关部分。 经血本是身上流动的血液，因性发育成熟后生理运作成为废弃之血；排泄物、呕吐物、胎盘、肚脐眼等也会引发恐惧，如不敢深抠肚脐眼怕打破边界进入体内。剪指甲和头发不会感觉自我边界被融化或异化，但细竹签戳肚脐眼或硬鹅毛伸进耳道会引发强烈痛感和不适。面对卑贱之物会引发恐慌，表现为躲闪、排斥、驱逐、划清界限、捂住双眼等动作，这些都是在维护摇摇欲坠的自我统一性，通过排斥会引发矛盾或不安但原来自体内的东西来获得极度确定感。这种对卑贱之物的排斥被克里斯蒂娃称为"贱斥"。 母亲对女儿厌恶的心理机制 母亲对女儿的厌恶可以用卑贱理论解释。相比于异性的儿子，女儿更像是从母亲身体直接掉出来的一个迷你版本的自己，就像经血、水中杂质被直接等同于屎的概念。母亲先对自己产生了高度不确定性，深陷自我繁笼中从未找到答案，所以对从自己身上"掉下来"的迷你版本自己（女儿）产生排斥，通过排斥女儿来维护自身仅存的一线喘息之际。这与儿子不同，儿子不是从母亲身体直接分离出来的自我复制品，因此不会引发同样的排斥反应。母亲对女儿的排斥本质上是对自我不确定性的防御机制，通过将自我厌恶投射到女儿身上来维持脆弱的自我认同。看儿子时感觉会好一些，因为儿子在短头发、喉结、身高和声音等方面与父亲完全不同。母亲将儿子视为一个完全独立于自己的载体，这给她带来强烈的安全感。 这种现象类似于社会边缘群体被主流话语体系定义为卑贱之物的过程，通过排斥这些卑贱之物来巩固自身的纯洁性和优越感。国家之间也存在类似的他者建构过程，通过将其他国家定义为卑贱之物来巩固本国国民的优越感。 亲密关系中的卑贱理论应用 通过咨询案例详细阐述了克里斯蒂娃的卑贱理论在亲密关系中的应用。案例中一个慕强的女孩通过彻底改变自己获得成功，并找到一位强大的伴侣。然而当发现伴侣出现衰老迹象和脆弱性时，女孩产生强烈的不耐受。这种感受被解释为潜意识中对卑贱之物的激活，因为女孩曾经亲手割舍了自己脆弱无助的部分。当这些被割舍的部分重新出现在伴侣身上时，产生强烈的贱斥感。这种感受虽不足以成为分手的明确理由，却会促使女孩不断找茬，最终导致关系破裂。段落还回顾了社会边缘群体和个人身体自我认知中的渐齿现象。 文化仪式对卑贱之物的管理 指出一个国家或文化的渐耻感越强，其仪式感和禁忌就越多，如饮食禁忌、斋戒、割礼等复杂的净化仪式。以日本为例，描述了日本女性如厕时不能发出水流声的文化现象，说明卑贱感已深入到国民性层面。同时分析了中国传统的处女文化，指出其通过将女性严格划分为处女和妇人两种身份，为当时的权力结构提供安全感和确定性。这种二元划分将卑贱载体的渐耻感深深植入文化血液中，使受益者获得强烈的控制感。 恐怖片中卑贱之物的艺术表现 东西方恐怖片对怪物的不同塑造方式。西方恐怖片倾向于塑造具体、血腥的怪物形象，如巨大的恐龙状生物；而东方心理惊悚片则创造似人非人的怪物，处于生死之间的模糊地带。以《回魂夜》为例，描述了头七回魂的死者形象带来的心理恐怖感。这种边界模糊的怪物塑造之所以特别惊悚，是因为它们太像活人却又异化，让观众产生身份认同危机。列举了日本《鬼来电》《午夜凶铃》、韩国《狐狸的阶梯》《昆池岩》等影片，指出这些卖座恐怖片的最终boss往往都是似人非人的存在，从污秽环境中突然站起，与观众产生令人不安的相似性。 人格类型与卑贱感知的关联 1号型人格（追求完美者）容易将不洁、无序的事物卑贱化；4号型人格（追求独特性者）则对平庸、大众化的事物产生卑贱排斥；8号型人格（掌控型领袖）会将任何对其权威的质疑视为卑贱之物。这些排斥行为源于对自我边界被模糊的恐惧，害怕与被排斥物融为一体。卑贱感是主体构建秩序、维护主体性的必要过程，也是暴力的根源。当人将自身、伴侣或特定群体视为卑贱之物时，就会产生各种形式的暴力。最后回到播客主题，讨论了当人们赖以生存的崇高客体（如水源）被玷污时产生的强烈卑贱感，以及由此引发的阴谋论思维。 （每日更新精神分析+人格密码的文字干货。年度社群。可加我）