本期嘉宾赵教授，是一位80年代就考了大学的真正的天之骄子。不像我们这些扩招才能上大学的人。 访谈从赵老师的童年记忆开启。他出生在陕西岐山的农村，经历过物资匮乏与寒冬冻疮的磨砺，那段苦难岁月不仅塑造了他对书籍“报复性”的热爱，更为他日后的生活打下了身体与心理的底子。 作为一名资深的，有30年教育经验的教育家，赵老师犀利地指出了当下大学教育的一些问题，并兴奋地给我分享了如何利用AI智能体写小说，点燃学生学习英语的热情。至少点燃了我用第一视角学英文的兴趣。 2019年，赵老师确诊肾癌。在抗癌的六年里，他没有被恐惧吞噬，而是自学了所有中医西医的书，找到适合自己的最佳治疗方式。在沿着京杭大运河旅游的时候，在济宁偶遇民间中医，用“晒太阳、动起来”的朴素真理对抗病魔。

liuyandong.com

liuyandong.com

我这个人呢，可以说是非常不喜欢旅游的，尤其是年轻的时候，因为我觉得大部分地方都差不多。所以，即使我在工作以后，频繁的出差，也是工作地点到酒店，两点一线。美食呢，顶多吃个KFC的新奥尔良汉堡。 直到有一年，我工作出差到新疆，我才知道，并不是所有的地方都一样。美食就不说了，我在新疆呆了一年，胖了15斤。 甚至我今生看到过的两次最美丽的风景，都是在新疆。新疆天黑的非常晚，有一次，我躺在皮卡的后面，我们工作的车是皮卡。我这种高度近视的人，第一次看到了星空，真的是震撼，那种震撼，真是无法形容，在网上搜再多的图片，也没那种震撼的感觉。我就看那些星星，看了好几个小时。 另外一次是去塔城，是当时一个哥们说去看一个峡谷。那个峡谷的名字叫安集海大峡谷。我去的时候，还是不要钱的，后来听说要交门票了。 我无法形容有多么漂亮，我去的那个地方，峡谷是东西走向的，北面是雪山，能看到雪线。这里的峡谷是五彩斑斓的。我的语言已经贫瘠了，如果大家用苹果电脑的话，苹果官方是有一些壁纸，有一些是叫Death Valley什么的，我觉得安集海大峡谷比它好看。 北面是雪山，峡谷两边的颜色也不同，北面的峡谷是一种青色的比较多，南面的分层了，上面是青色的，下面是红色的。我去的时候水流不大，可以看到红色的河水在青色的河滩上流动。 我去的时候已经是十八年前了，那里还不是景点。如果开发了以后，不知道还会不会这么好看。毕竟，一旦开发了，可能会修一些建筑，弄些人在那边烤肉，其实也就没什么意思了。如果有人要去的话，还是要小心的，因为实在是太陡峭了，峡谷就是天山上的雪融化以后，然后把大地切割出来的，有可能几百万年了吧。然后，深度非常的深，可能有200多米，300米，如果掉下去，肯定就完蛋了。 去的时候，我跟同事几个人，是一个虎逼开车，一年交违章2000块的那种。速度那是相当的快。当看到这个悬崖的深度之后，又加上没有护栏，结果他们决定让我来开车。我开车20多年，一次全责的事故都没有，主打一个开车很肉。那次是我第一觉得，他们也不是看起来的那么猛。 这次访谈的嘉宾，就是新疆的。我很喜欢他，聊了一些新疆的事情。

本期我和嘉宾小张聊了很多，他的故事既普通又特别。我尤其喜欢他每隔两三年就换一份工作。 小张来自湖北，在武汉读书，毕业后一路在珠三角漂移——珠海、东莞、广州、深圳，每两三年换一次城市。因为太太是潮汕人，如今又在潮汕安了家，周末就坐高铁往返，生活节奏轻松而真实。 作为一名嵌入式工程师，他从打印机墨盒芯片做起，经历过物联网兴起，也曾出差台湾向一批资深工程师学习，从他们身上看到踏实与专业；也见过美国工程师在产线的自动化实力，让他第一次感到所谓“职业天花板”。在东莞的工作生活最自在：五点半下班、羽毛球氛围浓厚，也结识了不少有趣的人和乐队。 节目里我们还聊到潮汕文化、婚姻与地域差异、行业造假事件对芯片行业的影响、当年翻墙去网吧注册 QQ 的青春，以及嵌入式行业这几年重新变热的原因。 这是一期关于流动、成长与时代浪潮的对话，也是一段普通工程师的真实人生。希望你喜欢。

本期的嘉宾曾在基因测序的行业里，亲手寄出过无数个承载着人类好奇心的采样管。巧合的是，多年前，我也是那其中之一。 我们聊起那份像星座解析般的报告，聊起科学、算命与生命中那些无法被简单编码的偶然。 如今，嘉宾已经人到四十，他开始规律地奔跑，在马拉松的距离里重新丈量生活的节奏。 我们谈起那些注定会被遗忘的姓名，谈起帝王将相之外，我们这些“普通人”如何在这世间留下一点声音，哪怕只是一段录音，几张泛黄的照片。 这期节目，没有跌宕的传奇，只有两个普通人在一个下雨的午后，关于职业、跑步、记忆与存在的琐碎对话。 我们试图在时代的洪流里，打捞起一丝属于平凡人的、温暖而真实的回响。

朱自清用一篇《背影》，写尽了天下父子间那份沉默如山、欲言又止的深情。而在我们的生命里，是否也都有这样一个父亲的“背影”？他或许并不完美，甚至有些模糊与矛盾，却构成了我们生命中最初、也最复杂的凝视。 在本期节目中，我们邀请到一位特别的嘉宾，他将为我们讲述他父亲的故事。这不像《父亲写的散文诗》那般充满田园诗般的温情，而更像一部真实的、充满颗粒度的人生纪录片。 他的父亲，曾是在建筑工地上挥斥方遒的能人，用双手垒起过家庭的财富与希望；也曾是在生活的重压下，与妻子争执、甚至迷失在赌桌旁的凡人。嘉宾坦言，那份由爱生出的“恨意”，曾像一堵墙，横亘在父子之间多年。 然而，命运最终用一个急促的休止符，改写了所有叙事。当父亲因心血管疾病猝然离世，所有过往的怨与憾，都在一瞬间，坍缩成了无尽的思念与追悔。 如今，当他回望父亲的背影，那不再只是一个决绝的、渐渐远去的轮廓。那背影里，有工地上的尘土，有生活的不易，有他的脆弱与挣扎，更有那份深埋心底、未曾好好说出口的爱。 让我们一起聆听这个关于理解、关于告别、关于在岁月流转中，终于读懂那个“背影”的故事。

我们常说，读万卷书，不如行万里路。可“行万里路”，从来不只是为了拍几张照片、买几样纪念品，而是去看一看，这个世界上还有多少种生活方式，多少种我们没见过的文明。 出国，无论是留学还是旅行，都像是一场心灵的远行。你会发现，别的国家有不同的语言、不同的节日、不同的规矩。刚开始可能有点不习惯，但慢慢地你会发现——人和人之间的情感，其实是一样的。大家都希望被理解、被尊重，都想过更好的生活。 有时候我们对“外面的世界”抱着警惕，甚至敌意。可真正走出去，就会明白：仇恨只会让人筑起高墙，而理解，才会让人搭起桥梁。 留学也好，旅行也好，最大的收获不是学历，不是签证上的盖章，而是那种“原来世界可以这样”的豁然开朗。 文明不是一场竞争，而是一场相互学习。你看见别人，就更懂得自己；你尊重别人，也让自己的文明更有力量。 本期访谈的嘉宾，是一位在德国留学的学生。她说，在那边读书的日子，有时候真的挺难的——课业压力大、语言又难。但也正是在那样的日子里，她慢慢学会了怎么去适应、怎么去理解一种完全不同的生活方式。 我们还聊到人口、文化和未来。她说，在德国，你能明显感受到来自世界各地的人越来越多——难民、移民、留学生，城市变得越来越多元。而我也相信，随着出生率下降、文化交流变得频繁，世界的人口终究会融合在一起。就连最不愿意接纳移民的日本，在出生率下降的今天，已经开始大量接纳移民来补充本国的劳动力。在中国，网络这么发达，大家应该对K签证有所了解。 很多年以后，也许我们不再问“你是哪国人”，而只会问：“你喜欢什么样的生活？

距今两千多年，公元前262年，秦始皇尚未降生，一个默默无闻的人悄然来到这个世界。我们只知道，他叫“喜”。按理说，他的名字本该像无数普通人一样，被时间的风沙湮没，连一丝痕迹都不会留下。可命运在他身上，留下了一点微光。 喜是秦朝的一名底层官吏，一个喜欢读书、喜欢记事的人。他把自己的见闻、生活、甚至国家的政务，都一一写在竹简上——那是他的日记，也是一部属于他的“史记”。他死后，这些竹简与他生前用过的文书，一起被埋进了墓中，沉睡了两千多年。 直到1975年，湖北云梦县睡虎地，一群工人修筑水渠时，意外挖出了一片古墓。考古专家赶来后颇感失望——那是一片极小的墓群，按照古代的等级制度，墓小意味着主人卑微，不可能出土什么“重器”。果然，前十一座墓中几乎空空如也。直到第十二座被开启，人们才屏住了呼吸——那一刻，竹简层叠如山，铺满墓室。 墓主，正是那个平凡的“喜”。从宏大的历史视角看，他不过是芸芸众生之一——活了46年，没有权势，没有传奇，似乎不配被书写。但正因为如此，他的存在反而弥足珍贵。他写下的，是不经雕琢的真实，是一个普通人眼中的秦朝。那份真实，比帝王的诏书更能触摸到文明的温度。 喜活在一个巨变的时代——他出生时，秦始皇尚未问世；他去世时，六国已经被统一。他见证了一个王朝从崛起到鼎盛的全部过程。17岁时，他登记户籍，随后三次从军，历经征战。后来做了基层小吏，处理法律事务，书写文书，记录人间。 他的一生平凡得近乎透明——27岁得长子，名“获”；34岁得次子，名“恢”；43岁，秦一统天下之时，他迎来了女儿，取名“穿耳”。这些寥寥几笔，比千卷史书更让人动容。因为在那浩瀚的帝王叙事之外，他留下了另一种历史——一个普通人，如何在时代的尘埃中，静静地生活、记录、见证。 文明的殿堂，不在高高的宝座之上，而在千万盏寻常灯火之中；历史的真相，也不只存在于史官的笔墨里，而藏在人们的日常生活里。我们常说“以史为鉴”，可若这面镜子只照帝王，不照黎民，只记权谋，不记民生，那么再清晰的影子，也照不出文明的方向。数千年来，王朝更迭，兴衰循环，仿佛在上演同一出戏剧——谁登基，谁下台，却鲜有人问：百姓是否安居，生活是否更好。历史书写的，是权力的流转，而非文明的成长。 我想做一件小事，也许会在时间里留下微微一盏光。不是记录帝王将相，也不是记录商业巨子，意见领袖，而是去倾听那些平凡的声音——像“喜”那样的人。 我们也许只是城市里的一盏灯、书桌前的一支笔、街道上的一道身影；我们登不上历史书，却构成了历史最厚重的底色。每一段人生都有自己的经纬，每一声叹息、每一次笑声，都是文明真实的呼吸。 我想邀请你参加我的访谈。没有稿子，没有排练，我们就聊聊我们的生活，我们的时代，我们的故事。或许几十年后，当后人听到这一段声音，会像发现那一捆竹简一样，听见时间的回响——那是我们这一代人的印记，一段声音的历史。