时间定格在20世纪初，未来主义运动在佛罗伦萨共和国广场南侧的红上衣咖啡馆酝酿，知识分子开始关注，近代的科技和工业交通对人的物质生活方式的改变，斗转星移，时空颠倒，人类的精神生活也必然随之改变。人流聚散，咖啡的袅袅香味萦绕着机锋的交错，即将掀起席卷整个欧洲的风暴。 过去百年的历史浩荡足以让思想的风暴推陈出新，与这个世界物质景观的改变相互影响着。2020年代，我们站在元宇宙世界的门槛上，即将跨越虚实之间的界限，迎来又一个科技变革世界的时代。 哲学始终以抽象的拔高俯瞰着一个接着一个的当下和未来，在处于历史变局的惶惑之时，为我们增添思想和行动的羽翼，昭示可能靠近的方向。我们邀请华东师范大学的哲学学者，在纸上谈论经纬，言谈间火花四溅，重现了过去任何一个时代的闪光，也在这个过渡的历史时期照耀我们。

黄河流域曾经到处都是随口唱出的民歌，这些民歌在久远的时间里，伴随过几代人的童年，如果我们每个人都问一问自己，家乡那片土地的声音，在自己的生活里、经历里，是否残留？还留下多少？我们的生活，和这些声音还有怎样真实的联系？ 2020年，音乐人苏阳邀请八个在黄河流域成长的歌者，用今天的方式演唱，赋予每个省一种歌声，就是音乐合辑《九曲》。每个人都是这河里的一粒沙，每一粒沙的流淌的声音不同，每一粒沙属于自己，这才是河的声音。这一期，《生活》邀请苏阳诉说他的黄河记忆。

“距额尔古纳 65km”，汽车穿过绵延草原，成群的牛羊马正在吃草，车里放着的是陈鸿宇的《额尔古纳》。许师傅是众方纪团队指定接送驻留者往返的司机，他一边开车，一边和我们聊起前几位众方纪驻留者：有人不会做饭，在屋子里饿了三天，有人烟瘾、手机瘾犯了：“见着我的第一句话就是，师傅，你有烟吗？”而当我们说起陈鸿宇，许师傅说他最喜欢的是他的《理想三旬》。 2017年9月，陈鸿宇在草原上打下了第一根地桩。2019年9月，众方纪建筑体落成，30岁的陈鸿宇把这份礼物送给了自己刚开始的“三旬”。《生活》有幸作为众方纪的体验者之一，切身感受“嗡嗡的苍蝇、爆炒羊肉烟雾缭绕拉响的紧急警报、放大的感官、没有手机对着草原即兴的弹奏、漂浮在草原上的梦”…… 众方纪对陈鸿宇究竟意味着什么？于是我们邀请陈鸿宇写下他在众方纪独处的72小时日记，并将其制作成本期音频。他把自己想象成众方纪，秘密观察着第一位独行来客——陈鸿宇。 陈鸿宇给这篇文章的标题《下一个众方纪点灯人》，听完节目，你也会和我们一样觉得再契合不过。因为他是第一个点灯人，而此后的无数个黑夜，众方纪就是额尔古纳那片草原唯一亮着的灯塔，等待下一期被点亮的人。