## 有的故事教会了我们感受生活，而有些书教会了我们感知人生。 下半场聊到的这些书，在孩子时候的我们，其实未必都理解了。但它们都常读常新，在我们成长的过程了，也给了我们太多的鼓舞。 > 《假如给我三天光明》- 只要朝向阳光，就不会有阴影。 就好像我们认识的冰雪女王谷爱凌一样，努力过了很多，这份幸运才值得一提。 海伦凯勒的人生是无法被复制的，但我们可以感受到永恒的努力与信仰。 人生艰难，但如果可以，我们还是要充满勇气努力活下去，然后创造属于自己的奇迹呀。 就像温柔如海伦，如果给她三天光明，她也有自己的期许。 第一天，很忙碌，献给尚在人间和已经逝去的朋友们。见见自己可爱的朋友们，看见活下去的动力。 第二天，要在黎明前起身，看黑夜转成白昼的动人奇迹，怀着敬畏之心看太阳唤醒沉睡大地的壮丽景色。 第三天，最后一天光明，不浪费在后悔和热望中。热情寻找新事物，她相信，真正看见的人来说，每天的黎明一定会展露新的美。 > 《天蓝色的彼岸》- 决不要在怨恨的时候让太阳下山。 以为是一本清新的爱情故事，打开后发现是一本感人至深，触动灵魂的人性寓言。 书封上有一句“本书适合九岁以上所有人群阅读，他是呈送给所有善良心灵最好的礼物。”我想，也许是年纪再小一些的孩子还无法理解生离死别的悲怆。那是我第一次深切的在书中感受到爱与死亡。我第一次明白，明天与意外不一定哪个先来。 “决不要在理怨恨的时候让太阳下山。”这句话的意思是说，在你睡觉前，请与你爱的人和解。因为你有可能今天晚上一躺下，明天早晨就再也起不来了。 时光是很可怕的，它在不知不觉中带走一切。而死亡的可怕却是，时过留痕，可死亡也许是戛然而止的。 而学会爱却是一辈子的课题，成长为大人的我，再翻开这本书，还是会不断感叹反思，那天，不该生气的呀。 > 《海蒂》- 谁不想在阿尔卑斯山过上无忧的放牧生活呢？ 故事里的很多细节我已经忘记了，但我依稀记得海蒂满山奔跑的身影，记得热腾腾的黄油面包，记得爷爷的雪橇，记得克拉拉。 也许真实的阿尔卑斯山，没有那么值得人留恋，但我们依然向往着，那一份自由、恬静、舒适的放牧生活。 在这个声色犬马、物欲横流的世界里，再读起海蒂，总还是会长舒一口气。我们沉醉于阿尔卑斯山的旖旎风光中，享受着埋在书中那短暂的脱离尘世喧嚣的安宁。 海蒂、克拉拉和爷爷就像是云朵之上的天使，向我们心中注入清泉。 > 《小王子》- “这本书是献给长成了大人的从前那个孩子” 儿时的我读这本书，只看见了一个个星球上的荒唐故事，却从未想过这当中的寓意。 长大后才明白，小王子的确是仙童，他来到地球，驯服了狐狸，却心心念念着自己的那朵玫瑰。 地球上的满园玫瑰对于他而言都是空洞没有灵魂的，他让狭隘的人类明白：爱的执着，是来自于一次次的浇水、呵护和倾听。“正因为你为你的玫瑰花费了时间，才使她变得这么重要。” 小王子没有被成人的谎言世界所征服，终究找到自己的理想。这理想就是连结宇宙万物的爱，而这种爱又是世间所缺少的。因此，小王子常常流露出一种伤感的情绪。就像作者圣埃克絮佩里在献辞中说：这本书是献给长成了大人的从前那个孩子，献给我们。 从行动，思想到语言，圣埃克苏佩里都是一个巨人。正因为如此，他才能写出这么质朴又意味深长的作品。才能让我们越是长大却越是热爱他的作品，热爱小王子。 童年的书究竟能影响我们多久呢？ 我想，是一辈子。

小时候看过的书，真的会对我们的成长有影响吗？ 好像真的会。 过年回家的时候，我把童年常看的几本书又放回了床头，闲时翻了翻。 突然发现，虽然已经过去了十几年， 这些故事里的角色好像并没有离开过我的生活。 于是，我们打算来聊一聊，这些在无形中陪伴我们成长的可爱朋友们。 > 01:55《淘气包马小跳》—— 和朋友在一起的时光就是最好的时光 马小跳长大后没有和夏林果在一起，而是和儿时笨笨的安琪儿表白了。你看，兜兜转转，他们不再是他们，但他们也依然是他们。 我们喜欢马小跳，大概是那时候的他和那群个性迥异的同学们，似乎真的存在于我们周围。他们嬉笑打闹，调皮捣蛋，不遵守规矩却又善良勇敢。那些天性多少也存在于我们的身体里，我们会羡慕他们的勇气，惊叹于他们的创意，又从他们身上学会了和同学、和父母和老师相处。 十多年过去了，我们偶然聊起他们，也好奇他们后来都好好的长大了吗？他们都和相爱的人在一起了吗？谢谢他们曾陪我们成长，也谢谢杨红樱老师为我们构建了一个城市里的童话故事。 > 17:16《长袜子皮皮》—— 她从海上来，选择永远活在九岁 永远胡萝卜色的头发，左右不对称的长筒袜，不合脚的皮鞋，肉肉的鼻子和脸上的雀斑，永远九岁的长袜子皮皮，永远让我怀念。 这是我儿时翻阅最多的一本书了吧，皮皮从海上来，力大如牛，乖张怪异，用她游荡的单纯快乐感染了定居者平静的生活，她毫不造作地表达自己有能力在自己的家里过日子，而不需要去那些受拘束的儿童之家。 她率性活泼，善良勇敢，无所顾忌，那么不合理又那么可爱。我知道这只是一个童话，但就像喜欢小丸子一样，我也永远喜欢皮皮。她不完美，但她永远保存着一个孩子的灿烂天性，和对生活的无限热情。 > 30:46《草房子》—— 乡野纯美宁静，夕阳下的草房子，金灿灿。 那是上个世纪60年代的江南水乡，讲述了主人公桑桑刻苦铭心又终身难忘的六年小学生活。 优美的田园风光，金色的茅草房，开满百合花的大峡谷。乡野纯美宁静，夕阳下的草房子，金灿灿。那些最朴素的最纯美的故事也好像我童年的映照。 那时候少年不识愁滋味，我也和他们一样，在乡野间奔跑。小时候去池塘里钓鱼，挖蚯蚓，挖野菜，夏天捉蝉，坐在院子里乘凉吃大西瓜看星星，秋天去田里看收庄稼，冬天堆雪人。 后来桑桑考上了中学，爸爸也要去县城工作，他们一家人永远离开那片金色的草房子。长大后的我出国念书，到外省工作，眼睛一闭，也还是会想起记忆中的家乡的老房子。 > 46:26《苏菲的世界》—— 不论多渺小，我都敢与未知抗衡 这是一本哲学启蒙书，我第一次读的时候年纪还小，只看了里面和哲学无关的那些情节。 故事发生在挪威，名叫苏菲的小女孩，在一个陌生的哲学家的引导下，学习欧洲哲学，并认识到自己只不过是被某个作家创造出来的过程。没有大起大落的转折，平淡自然地阐述了欧洲哲学的历史与文化，悬念重重却也波澜不惊。 后来再读这本书时，我开始明白，存在主义的问题，或许会常伴于我未来的生活中。 当苏菲得到真相的时候，她没有感觉一切变得虚无和意义丧失，而是选择了反抗，从上校的书中逃离，这也触及到了存在主义的核心。身而为人，我们是渺小的，但作为拥有开放意识的独立主体，我们该对未知充满无畏与反抗，不论我们从哪里来，不论我们多渺小。

“Every second of every day，you make a choice that can change your life.”-《罗拉快跑》 循环、穿越、虫洞里的过去和未来，人们对于时空旅行好像有着很深的执念。 从《开端》到《一闪一闪亮星星》，2022年，循环剧再次掀起了收视的热潮。 印象中，看过不少关于循环或是穿越的影视作品，从经典派《源代码》《土拨鼠之日》《彗星来的那一夜》《蝴蝶效应》《明日边缘》等等，到西西弗斯式轮回悲剧《恐怖游轮》，还有温馨可爱的《想见你》《初恋五十次》。 大多数的循环，开始时主角们都是被迫进入的，但慢慢的，他们开始习惯甚至期待这件事。 也许是希望可以改变过去，也许是希望可以去救赎一个人或一群人。 人们为何如此热衷于循环与穿越呢？多半是当下身处在水生火热的现实生活中，觉得无力挣扎了，希望通过带着记忆回到过去这条捷径，来实现一次人生的跨越。 于是，我们开始回忆，如果有机会回到过去，我们希望去到那个瞬间呢？ > 斯嘉丽： * 15:05 想回到小时候妈妈答应我放弃学钢琴的那一天。 那天我在窃喜，但长大后明白了，那是我学会轻易放弃的开始。小时候以为放弃很容易，但坚持才能收获更广阔的世界呀。 * 30:10 想回到儿时去公园，爸爸给我荡秋千、妈妈给我们拍照片记录的那一天。 想再看一眼年轻时的父母，希望他们永远身强力壮。 * 38:50 想回到坐上去伦敦的飞机，去英国求学的那一天。 那天我满心澎湃，那是我一生中离梦想最近的日子。 > 鹿乙杉： * 25:50 想回到二年级妈妈骑摩托车带我回家的夜晚，帮妈妈看看前方的路，也许她的脸就不会摔破了。 我也是长大后才明白，原来妈妈也是爱美的，也曾经因为脸上留下的那道伤疤自卑过很久。 * 35:00 想一直循环过年的那一天，和家人聊天打牌，打羽毛球，滑滑板。 那一天好充实，里里外外充实着家人的欢笑声，和家人在一起的日子那么短暂，却又那么值得被珍藏。 * 42:30 想回到高中晚自习放学回家的路上，和那时候喜欢的男孩勇敢地表白。 学生时代的我们总以为未来很长，喜欢的人一定会等我们，后来才明白，万事皆可努力得到，唯独喜欢的人不可以。 可我们皆为凡人，不会有穿越时空的旅行，生活也从来没有捷径，我们能做到的，无非是脚踏实地，竭尽全力地活在当下，过好当下。 就像《时空恋旅人》中所说到的， “最后的最后，我学到了我时光旅行的最后一课。实际上，我现在从不穿越回过去，一天也不。我努力过好每一天，就像我已经穿越回去一样。我努力享受每一天，就像它是我这平凡又非凡生命的最后一天。"

贫血，痘痘，手上的湿疹，这些困扰着孩童时代的身体上的小毛病，爸爸说，长大后都会好的。而真的长大后，这些东西只在变本加厉。 老师说，等你上大学就自由了。 爸妈说，等你工作了钱随便花。 他们还说，等你长大就可以跟喜欢的人在一起。 我们一路被“等你长大就会好起来”的咒语包围，坚定地相信只要长大，就真的会好起来。 就像莱昂给玛蒂尔达的答复一样，“人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候是这样。”“一直如此。” 后来才明白，人生会一直苦痛，会充满形形色色的人给我们画的大饼，快乐大多是短暂的。 长大后我们要做的第一件事，就是忘记孩童时代的价值观，然后重新构建一个新的自我，一个无法与过往割舍，残酷成长的自我。 就像《约翰克利斯朵夫》里描述的那样： “所有的教育，所有的见闻，使一个儿童把大量的谎言与愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞饱了，所以他若要成为一个健全的人，少年时期的第一件责任就得把宿食呕吐干净。” 成长让我们学会认识自我，然后厌恶自我，再重新与自我和解，爱上自我。 我们这一生就是在希望与绝望中不断战胜自我。 终有一天，我们会直面生活也直面自己。

2022年的第一场离别，是职场中遇到的关系很好的一位同事辞职，打算彻底离开上海，回到离家近的城市去工作了。那天她说，好像上海没有那么有趣了，语气那么平静又那么无奈。 那一天突然明白，她离开上海，仿佛在和自己的青春告别。她要捡回那一地鸡毛的生活，结束自己年轻时的放逐了。 想起大学时的一位同学，大学四年一直在路上，从南到北，走了中国五十多座城市，与陌生人，与朋友，与自己。毕业后，她抢到了澳洲打工旅行签证的名额，一去又是两年。后来她有机会留在那里，但她却选择回老家，重新参加司法考试，做回律师。 那时候她告诉我，“年轻时的流浪，是一生的养分”。 我后来才明白，见过天地，看过晚霞，那些就真的会永远在心里。 一切曾经见过的美丽景致，都为了让我们的灵魂可以一直自由。 我们的生活还是一地鸡毛，但在我的脑海里，我深知世界之大，见过生活无数的可能性。所以即使当下是牢笼，但自由在我心里。 我闭上眼睛可以看见满天彩霞，睁开眼睛也敢面对这个混沌世界。

这里是「窃窃斯语」，两个在一起生活了27年的表姐妹，自诩是两个粗糙的城市流浪着。 想到开一个博客，也许是其他的秘密基地开始陆续被不想看见的人发现，也许是觉得播客可以更多承载我们的情绪。 二十代下半场，成人世界的狰狞面目开始在我们面前铺展开来。职场进入瓶颈期，开始被催婚，亚健康习以为常，不断怀念学生时代。 总之，一切似乎都陷入了混沌。 我们好像掉入了一个陷阱，与世界对抗，与回忆对抗，与未来对抗，与自我对抗。 小城出生的我们，长大后逃离了那里。终于发现，世界是复杂的，人与人的关系是多变的，大多数时候生活是事与愿违的。 我们学会了妥协，学会平静接受一切改变。 我们尽量活得粗糙一些，习惯停留在边缘，用流浪者的姿态在欲望都市里盘旋。我门大多数时候拧巴、颓丧，但不妨碍我们依然热烈、滚烫。 那就听听我们的故事，然后一起在这个嘈杂的世界里流浪吧。