半身像 （群像与自我）播客 - 节目列表

"你即使顺应了社会时钟，压迫也一样在。自由不来自于遵守或逃离，它来自于内心。"——jojo 本期简介 本期我们聊了一个有点大、有点难、但每个人都在用自己的方式回应过的话题：女性主义。 为什么一个男生会开始认同女性主义？职场里往上爬的女性是不是必须"比男人更男人"才能站稳？社会时钟是不是逃开了就自由了？ 本期嘉宾是jojo，下半年要去读心理学在职研究生，边工作边带娃边重启人生。她是这期节目里"输出"密度最高的一个人—— "你即使顺应了社会时钟，压迫也一样在。" "面具也是你的一部分，每一个你都是真的。" "我平等地喜欢每一个时期的自己，因为只有我，才记得那个我。" 四个人的讨论走了一百多分钟，最后落在一个有点意外的地方。往下看。 🌿 关注jojo → 小红书 @momo重启中 📍 时间戳导航 04:12 大猫的觉醒时刻 一位台湾教授的建筑课，被有意无意从教科书里抹去的女性建筑师，战锤宇宙里"男女共同沦为耗材"这个细想之下很荒诞的设定——大猫聊起他是怎么开始对女性主义产生好感的，以及为什么他现在觉得，女性特质在这个时代比任何时候都更重要。 08:05 社会时钟：所有人头顶的那个倒计时 " "你什么时候结婚？什么时候生娃？什么时候买房？"这个时钟不分性别、不分阶层地悬在所有人头顶。jojo的回答很直接：逃了压迫就不在了吗？遵守了，压迫一样在。 19:37 职场里的女性，有没有"另一条路" 大猫讲起他一直"记恨"的那个建筑学院长——被同事形容为"比男人还强硬"才上得去。jojo公司的一号位是另一种存在，很柔软地把整个团队带着走。都在高位，气质完全不同——为什么？ 28:13 面具是假的，还是你的一部分？ 小凡问了一个他一直在想的问题：攀升途中不得不戴上面具，这件事本质上是不是悲哀？jojo直接反驳：面具也是你，每一个你都是真的。但小凡也补充了另一种情况——有一种面具，戴着的时候你知道背后是有尖刺的。 33:10 女性主义疗法：有的痛苦不是病 小九最近在读一个女性主义治疗，核心观点是：不要把结构性压迫制造的心理痛苦当成自己的精神疾病去修复。那不是病态，那是你在告诉自己做这件事——这个地方不对劲。 40:42 那些"说出来才发现，原来你也这样"的事 jojo讲了一段自己过去口吃的剖白。讲完之后大猫突然接了一句：他在公司食堂专门绕路，就是为了少跟同事吃饭。引发了jojo的同款经验，“我们都做过”，但那段发言的重点从来不在"困难"上——而在于，一个人是怎么一步步把自己的某一部分活成"这就是我"。 59:52 道理都懂，然后呢？ 大猫追问和自己和解的经验。小九的答案是：觉察、判别、重构，然后在安稳温饱的基础上，认真去活自己的人生，哪怕只是画油画、写小说、录播客。 01:13:12 设想过死亡之后 小九分享了自己的一次手术经历。大猫带出灾难化思维的"滚雪球"——一件小事怎么滚成一整夜睡不着。jojo接上情绪聚焦疗法的体会：别在焦虑上再叠一层"我怎么这么焦虑"，那只会让你更拧巴。 01:29:27 "秀才遇到兵"这句话，还可以这么理解 小凡用语言学和权力结构的视角重新解读了这个老话。理解完这个隐喻是怎么被建构的，平权的轮廓反而清晰了——不是要谁压过谁，是每个人都可以用自己的方式存在。 💬 本期金句 "女性主义最大的价值，就是让我们看到了规训与系统性压迫的存在。"——大猫 "你即使顺应了社会时钟，压迫也一样在。自由不来自于遵守或逃离，它来自于内心。"——jojo "我们应该把个体的痛苦去病理化，放在更大的文化结构和社会背景里看——那不是病态，那是对同化的反抗。"——小九 "面具也是你的一部分。每一个你都是真的。"——jojo "只有在把自己嵌进那个不属于自己的面具之后，还以为那是自己底色的时候，才是真的悲哀。"——小凡 "我平等地喜欢每一个时期的自己——因为只有我，才记得那个我。"——jojo 📻 在这里找到我们 🎙️ 小宇宙 · 搜索「半身像」 📕 小红书 · 搜索「半身像」 🍎 Apple Podcast · 搜索「半身像」 🎵 QQ音乐 · 搜索「半身像」 每周四更新 🌿

"孤独就像绵绵小雨，没大到要打伞，但时不时落在手上，你清楚地知道它在。" — 小凡 本期简介 孤独是一种感受，独处是一种状态——这两件事，你真的分清楚了吗？🤔 这期三个人聊了一件很私人的事。什么时候觉得孤独？一个人待着，是享受还是逃避？为什么越长大越不想主动认识新朋友？为什么有人宁愿急着谈恋爱，也不愿意一个人待着？ 小凡管孤独叫"绵绵的小雨"——没大到要打伞，但时不时落在手上，你清楚地知道它在 🌧️ 大猫说孤独的本质是"对关系的不安全感"。小九说她最怕的是"心无所依"的感觉。 从温尼科特聊到克莱因，从分手能力聊到要不要去朋友的婚礼，从一个人吃饭聊到和父母关系的和解。话题有点散，但每一句都是真的 💬 时间戳导航 01:02 · 孤独和独处，真的不是一回事 小九先抛出定义：孤独是一种"心无所依"的感受，独处是一种你可以主动选择的生活状态。很多人说"我享受独处"，但可能只是在逃避关系中的不安全感。这个区分是整期讨论的地基。 02:17 · 温尼科特：真正的独处能力，是别人在旁边你也能做自己 大猫引入客体关系理论里温尼科特的概念——独处的能力≠物理上一个人待着，而是即便他人在场，你依然能维持自我、不被打散、自得其乐。这需要足够的内在安全感做底气，不是谁都有的。 05:53 · 小凡的"绵绵小雨"：孤独的质感 小凡说孤独不像暴风骤雨，更像绵绵小雨——没大到需要打伞，但时不时落在手上，你清楚地知道它在。小九立马补刀：那你在雨中漫步不也挺浪漫的？气氛从认真转向轻松，笑点来了 🌧️ 20:47 · 越成长越独特，没有一个人能满足你所有需求 大猫抛出一个观点：人越成长就越独特，你对关系的需要会越来越细分。指望一个人满足你所有的情感需求，本身就是不现实的——要学会把链接分散到不同的关系里，而不是全压在一个人身上。 38:43 · 争论升温：爱要进去才知道，但分手能力同样重要 三个人在这个点上争论很激烈。小凡认为爱就是要"进去"才知道合不合适，不进去永远不知道。小九回应：分手能力也很重要——好好在一起的人，也应该有好好散场的能力。不是每段关系都要用"撑下去"来证明真心。 52:03 · 越确认"你还爱我吗"，越说明关系已经没有安全感了 大猫点出一个悖论：当你需要不断去确认对方"你还爱我吗"，其实说明这段关系已经没有安全感了。孤独的本质可能不是一个人的状态，而是"对关系的不安全感"。小凡顺势拔高：我们对承诺和责任的执念，本质上是在用"客观凭证"对抗孤独感——这句值得截图 📸 58:14 · 克莱因偏执-分裂位：分手后非要找"谁的错" 小凡用克莱因的偏执-分裂位理论解释：分手后执着于找出"到底是谁的错"，其实是没办法接受"我们就是不合适"这个答案——焦虑时人容易进入非黑即白的归因模式，找一个"坏对象"来承担所有责任。能接受"没有谁是坏人，就是不合适"，才是心理上的成熟。 01:02:09 · 小九最温柔的一句：分手不代表那段时光作废 小九说：分手不代表那段时光作废，他依然是你生命的见证人。整期讨论到这里，沉重的话题忽然有了一个很温柔的着陆点。不是所有结束都是否定，有些人来过就是意义 🤍 ⏰ 01:05:27 · 下半场轻松了——你会一个人去吃饭吗？ 聊了一个多小时孤独，三个人终于聊到了最接地气的事：你会一个人去餐厅吃饭吗？三人给出了三种答案，各有各的纠结。大猫开始吐槽饭局创伤，同事社交压力，氛围一下子轻松了不少 😂 💬 本期金句 "孤独，是当我身边深刻的链接感不在时，那种心无所依的感觉。" — 小九 "更高级的独处，是即便他人在场，你依然能自行其是、自得其乐。" — 大猫（援引温尼科特） "孤独就像绵绵小雨，没大到要打伞，但时不时落在手上，你清楚地知道它在。" — 小凡 "好好在一起，也要有好好散场的能力。" — 小九 "与其信任对方的承诺，不如信任你对这个人本性的了解。" — 大猫 📌 本期涉及概念 🔮 温尼科特（D.W. Winnicott）"独处的能力" 客体关系理论的重要概念。独处的能力不等于物理上的一个人——而是在他人在场时，仍能维持自我、不被打散的能力。这需要足够的内在安全感作为底气。 🔮 克莱因（Melanie Klein）偏执-分裂位 当我们焦虑时，容易进入非黑即白的归因模式，找一个"坏对象"来承担所有责任。分手后执着于"到底是谁的错"，往往就是这个机制在运作。能接受"我们不合适，但没有谁是坏人"，则更接近心理上的成熟状态。 🔖 本期互动 小九在结尾抛出了一个问题，欢迎来留言聊聊 👇 你会因为害怕孤独，而走入一段亲密关系吗？还是你更享受一个人独处的时光？又或者，你有没有专属于自己的"对抗孤独"的方式？ 半身像 · 每周更新 同步平台：小红书 / QQ音乐 / Apple Podcasts 搜索「半身像」找到我们 🎙️

"一个科学家在完全失忆的情况下，发现了自己理论的活的证明。" ——大猫👎👎👎 本期简介 豆瓣8.5、烂番茄96%，《挽救计划》是2026年目前口碑最稳的科幻电影，没有之一，原著小说是大猫这几年最爱的作品。强烈推荐给小九和小凡去电影院体验——于是这一期，三个人带着各自的观影体验和情绪坐下来聊了一个多小时。 但这期节目聊的，远不止一部电影。 从格雷斯被强制送上飞船的那一刻，聊到了一个绕不开的问题：在极端情况下，强权可以绕过个人意志吗？ 然后绕到了叶文洁和女指挥官斯特拉特的对照——同样是把"更大的目标"凌驾于个体意愿之上，一个走向了毁灭，一个走向了拯救，他们本质上真的不一样吗？ 再往后，话题落在了格雷斯和洛基的羁绊上——两个连感官都不共通的生命，在宇宙深处用数学和音乐学会了跟对方说话，然后互相数次拯救对方于水火。这是浪漫吗？是，但这种浪漫里有一个更严肃的问题：我们真的能理解另一个人吗？还是我们只是看到了他们折射出来的那一个切面？ 《挽救计划》里的第三类接触，是合作而非竞争的。三体里是黑暗森林。两个模型，你相信哪一种？ 时间戳导航 🚀 00:30 — 开场：大猫是粉丝滤镜，但电影确实有点仓促 大猫坦白：带着粉丝滤镜去看的，无论如何都觉得好。但客观来说，原著里大量有意思的硬科幻细节——飞船推进方式、失忆的真实原因、冬眠基因——电影都删掉了，导致节奏有些赶。他最想看的版本是一季长剧。 📖 02:10 — 用三分钟讲清楚这个故事：孤独的人，陌生的宇宙，和一颗不该变暗的太阳 一个男人在宇宙中醒来，身边只有两具尸体，他不记得自己是谁，也不记得自己为什么在这里。这是《挽救计划》的开局——大猫带着两个没读过原著的听众，把整个故事的框架捋了一遍。Astrophage（噬星体）、弧光号、鲸鱼座τ星，以及那个早就注定了的单程旅途。 ⏳ 06:25 — 他53岁了，就算想回去，地球早已不是他认识的那个地球了 相对论效应下，格雷斯即便能回到地球，那里的一切早已消逝一两百年。小九用自己最近健身房要搬迁的经历，意外地打通了这个宇宙级的感受："物是人非"有时候不是隐喻，是物理事实。 ⚡ 16:32 — 他被强制送上飞船——这合理吗？ 格雷斯并没有同意上飞船，他是被注射了消除近期记忆的药物、在无意识状态下被送走的。小九把这个场景抽象成了一个问题：当权力认定你是"最合适的人"，它有没有权力绕过你的意志？ 大猫说：在末日面前，人类个体的道德还有意义吗？ 🌑 28:01 — 叶文洁 vs 斯特拉特：正反两种"强使命感"的人 小九提出了一个让大猫不想认同但又觉得有道理的观点：叶文洁和女指挥官斯特拉特，其实是同一类人——她们都是内心有极强使命感、在完成使命过程中不考虑他人意志的人。区别只是目标和方向。大猫回击：但叶文洁这个角色写得太不圆满，转变太奇怪，根本不像个真实的人。 🎭 30:14 — 如果格雷斯选择不拯救人类，我们会怎么看他？ 小凡抛出了这期最让人陷入思考的问题：一个人做出来的行为，是否能完全决定他的本性？如果格雷斯在某一刻崩溃了、放弃了——我们会怎么评价他？这个"假设的格雷斯"，和最终拯救了人类的格雷斯，哪个更接近真实的人？ 💫 54:46 — 洛基和格雷斯：两个感官都不共通的生命，是怎么互相理解的 洛基靠声音认识世界，没有视觉，有700年寿命，血液是汞合金，神经结构像电脑一样精确。而格雷斯是一个靠氧气生存的脆弱人类。小凡着重讲了那个场景：当格雷斯自己都放弃了自己，是洛基先伸出手，说——我帮你找到燃料，你回你的母星去。那一刻，才是两个文明真正相遇的瞬间。 🔭 01:22:24 — 挽救计划 vs 黑暗森林：两种第三类接触的模型 三体的模型是：文明的碰撞必然是竞争与毁灭。挽救计划的模型是：两个利益一致的个体，通过理解达成合作。大猫把这个问题留给了听众：如果人类真的遇到了外星文明，你相信哪一种会先发生？ 🌸 01:17:33 — 节目收尾：做半身像这件事，本身也蛮浪漫的 小九说，三个人因为缘分聚在一起，这本身就和挽救计划里的那种"放手一搏"有点像——不知道能不能成，但还是扔出去了。小凡补充：缘分不是天命，是我们做了选择以后，才让那个缘分成了缘分。 本期提及 * 🎬 《挽救计划》（Project Hail Mary，2026）— 导演：菲尔·罗德 & 克里斯托弗·米勒，主演：瑞恩·高斯林 / 桑德拉·惠勒 * 📖 《挽救计划》原著小说 — Andy Weir（安迪·威尔）著 * 📖 《三体》 — 刘慈欣 * 🎬 《火星救援》 — 同一作者改编，Andy Weir * 🧬 噬星体（Astrophage） — 书中设定的核心外星微生物，以太阳能量为食 * 🕸️ 黑暗森林法则 — 《三体》中文明竞争的核心理论 聊完这期，你可以想想 如果你被强制推上了那艘飞船，你会选择完成使命吗？ 还有——你觉得人类真正面临末日的时候，挽救计划的"奋力一搏"会发生吗？还是更可能是三体里的"等死"？ 欢迎在评论区告诉我们，或者来小宇宙找我们聊。📻 半身像 · 每周更新 同步平台：小红书 / QQ音乐 / Apple Podcasts 搜索「半身像」找到我们 🎙️