关灯后off - 节目列表

本期节目不含任何血腥、暴力或细节化描述，适合全年龄段听友在通勤、亲子或睡前场景放心收听。 我们仅用公开报道与法律文书做事实梳理，并对受害者保持最大敬意。如仍感不适，可随时暂停并在评论区与我们交流——你的感受永远优先。 这是遇害男孩韩耀的照片 多名家长自发印制了寻找失踪孩子的信息 这是失踪少年家属按有红指印的情况说明和寻人启事 ai生成的“失踪频发地” —— 时间轴 · 精编版 —— 00:06-01:06 19 岁大学生韩耀工地取文件途中蒸发 02:05-02:42 村民随口一句「冷库旁已丢好几个孩子」 04:24-05:00 警方定性「谣言」→家属决定自己建档 05:42-06:21 韩家不走寻常路：把 8 人名单直接甩给媒体 06:21-07:37 全国媒体跟进 07:37-08:42 档案①-⑦：2007-2012 七名少年同日同一地带消失 08:42-10:42 档案⑧-⑩：16-17 岁冷库打工少年接连失踪 12:13-13:13 2008 年张永明已「勒脖子未遂」→派出所登记「神经病」结案 14:29-16:33 张永明 1974 首杀同学 13 刀→劳教 6 个月 17:25-18:59 判死缓→狱中减刑→1997 年回家种田养狗 18:59-21:38 2008 征地获 3 万补偿→建冷库＋买三条狼狗 21:38-22:37 村民：深夜推板车＋电视巨响＋狗狂吠 22:37-23:09 母亲＋爷爷也曾杀人？“杀人家族”传言流出 24:15-25:45 警方：砖厂、器官、传销三猜统统「无证据」 25:45-27:09 失踪名单从 8 人→17 人（最大 80 岁） 27:09-28:02 5·7 民警带走张永明→菜地小屋拉起警戒线 28:02-29:41 5·9 绿塑料袋装 1 cm 骨头抬出→官方确认韩耀死亡 29:41-30:56 警方通报：11 名男性遇害，无同伙 30:56-31:39 遇害名单：3 人此前从未被报失踪 31:39-32:38 现场物证：手机、银行卡、5 张百元钞、黑色钱夹 33:31-34:42 DNA 比对完整名单：11 人确认，最大 41 岁 34:42-35:44 公诉：碎尸、焚烧、掩埋，手段特别残忍 35:44-36:54 庭审零悔意＋拒绝道歉 36:54-37:22 7·8 一审：死刑，剥夺政治权利终身 37:22-38:19 6·9 追责：12 名民警处分，副县长＋所长双开 38:19-39:26 食人魔、鸵鸟肉谣言溯源 39:26-40:25 动机疑云：仇男？性取向？家族基因？ 40:25-41:49 2013-01-10 张永明押赴刑场 41:49-42:45 宿命：8 年后同一天被设为「中国人民警察节」 42:45-44:25 主播小结：墙内真实悲欢 vs 墙外宏大叙事