这是一本瑞典现象级的畅销书，它是一位记者的处女作，却一举拿下瑞典最大的文学奖——奥古斯特奖的最佳非虚构图书，然而，这本书和鳗鱼一样，是一本难以被定义的奇书。 作者一边讲述鳗鱼在科学史中留下的谜团，一边展开文学、艺术和宗教的思考。有科普、有通识、有故事、有哲思，却没有最终的解答。 公元前4世纪，亚里士多德曾花费大量时间对鳗鱼进行解剖和观察，却得出鳗鱼是从淤泥里无中生有而诞生。 19岁的弗洛伊德刚刚踏上生物学研究，是一个富有野心的研究者，他把自己关在实验室，解剖了400多条鳗鱼，想要找到它的睾丸，了解它的繁殖方式，最终却不得不沮丧地承认：“我折磨着自己和鳗鱼，结果却是徒劳。” 或许正是解剖鳗鱼的失败，也使得弗洛伊德离开了纯自然科学领域，转而投入精神分析。作者戏谑到，“他想了解一种鱼类的性行为，却充其量只是在人类自身的性行为方面有所发现。” “鳗鱼的神秘，也是人类身上的神秘。独自在世界上寻找自己的位置，这也许是人类所有经验中最终极、最普遍的经验。” “不知道自己身世的人，在某程度上总是会失去方向。如果我们不知道自己来自哪里，我们也就不知道自己要去哪里。离家和回家遵循的是同样的路线。” “我一直以为他和我在一同延续一件远在我俩出生之前就已经开始的事情。他为我做这件别人为他做过的事，我们在溪边的那些夜晚，构成了一种跨越时间、跨越代际的延续。就像一种仪式一样。”

《德米安》是赫尔曼·黑塞1919年创作的中篇小说。 讲述主人公埃米尔·辛克莱从十岁至成年的成长经历，少年时邪恶的诱惑，孤独与彷徨，青年时对情感的渴望，对自我与世界的怀疑，他的成长也正如你我。 辛克莱在十岁那年遇到德米安，他不同于身边的同龄人，他的一切都充满神秘，他的思想更是令人恐慌，轻易就击碎了辛克莱的信仰。 德米安让人不安，却又无法控制对他的想念。在辛克莱成长的每一个关键时刻，在每一次彷徨下坠的至暗时刻，他却又总会意外出现。 自我探索是黑塞一生不变的创作主题，从《悉达多》、《德米安》到《荒原狼》，这三部曲也构建出了这个主题的立体空间，在这三体的世界折射出斑斓的思想之光。当你对未来感到迷惘，对眼前感到恐慌，对过往感到羞愧，读黑塞，是一个选择。 “每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。”

《乌合之众》是群体心理学的奠基之作。 深刻影响了弗洛伊德、荣格等学者，和罗斯福、丘吉尔、戴高乐等政治人物。 2010年，法国《世界报》将其评选为“改变世界的20本书”之一。 作者勒庞认为，在群体之中，个体的人性会湮没，独立思考能力也会丧失，群体的精神会取代个体的精神。群体的行为完全是无意识的，只服从自己所受到的冲动、刺激和激情，而这种无意识可能就是它力量强大的秘密。 他首次研究了群体特征和种族特征的不同之处，指出了群众运动的性质，分析了领袖与群众、民主与独裁的关系，书中的许多观点都在20世纪的历史里得到了验证。时至今日，《乌合之众》依然具有强烈的当代感。 弗洛伊德认为《乌合之众》是一本当之无愧的名著，极为精致的描述了集体心态。 主播Natalie： 《乌合之众》虽然是一百多年前的书，其中对人性尤其群体意识的分析时至今日却依然如此熟悉。过去真的过去了吗？人类真的不会重蹈覆辙了吗？如果你也看过德国电影《浪潮》，那个根据真实事件改编而成的电影，再回想近年来因为疫情在全球范围内所引发的群体冲突，也许就不会如此乐观。 我们始终身处群体之中，尤其进入互联网时代以来，人类的关系史无前例的紧密，虽然身处在地球的不同角落，却可能隶属于同一个群体，表达相同的观点，使用共同的语言。在这个群体之中，要时刻警醒自己的，是抽离来看待群体的行为，确保独立思考的存在，坚守自己的底线。 主播炫玺： 所谓经典常常是听过也都知道大概内容，却不一定深入阅读过的作品。《乌合之众》因为太经典，而群体心理又人人一知半解，反而迟迟没有打开的欲望。 可当我真的翻阅起来时，常常感到触目惊心。比如“断言、重复、传染”这套​操控群体心理的经典手段，千百年来时刻在上演，从未停歇。从新闻传播到广告营销，都穷尽这套法则。词汇和语言所营造出的幻觉，往往比制度有着更广泛的影响力。而声望的最大价值就是麻痹受众的思想。谁掌握了群体心理，谁就掌握了流量密码。 而总有一小部分人，他们明明手握流量密码，却从不启用。 ​

《人间失格》是日文汉字，人间=人，意思是丧失做人的资格。 这本书也是日本作家太宰治广为人知的一部自传性的小说。 太宰文学被称为弱者文学，主人公通常都有着懦弱的性格或处于劣等的社会地位。对于他的故事而言，懦弱也成为了一件锋利的武器，以退为进向这个世界的所谓强者和伪善的人宣战，来满足内心的骄傲和激情。 《人间失格》通过叶藏的手记，描写了一个从小就对他人甚至家人以及社会充满不信任感和恐惧感的软弱的男性形象，讲述他从青少年的成长直到自杀的整个心路历程。 开篇第一句话就是“我的生活充满了耻辱”。 太宰治是日本二战后重要的代表性作家，和川端康成、三岛由纪夫齐名。他的存在在日本文坛也是绝无仅有的极端典型。他生于贵族家庭，是家中的末子，但这个家阴郁严格的氛围让他从小就痛恨。从20岁开始，持续自杀5次，服用安眠药自杀被发现、沉河被路过的渔夫拯救，上吊绳子断裂，总之他是一个自杀都需要5次才会成功的人。最后在39岁那年和情人一起投河自尽成功。 而他最具代表性的作品，都在他生命最后的三年间写成。

献给那些勇于质疑的人 献给那些不惜以磨折和死亡为代价 孜孜不倦追问为什么的人 献给那些将自己置身于给予生命 还是拒绝生命的两难境地的人 这是一本由一个女人 献给世界上所有女人的书 ——法拉奇 她是传奇而饱受争议的「世界第一女记者」，奥莉娅娜·法拉奇。 在那个动荡的、名人辈出的年代，她采访过 19 位著名領袖，无数风云人物，报道过当时几乎所有国际重大事件。 不仅如此，她还是历史上第一位女性战地记者，21 岁就奔赴残酷的战争一线，与死神为伴，曾在一次行动中身中三枪...... 《纽约时报》曾在法拉奇的讣闻中评价：「奥莉娅娜·法拉奇是一个善于解剖权威的采访者，一个善于打碎偶像却让自己成为偶像的记者。」 她聪明、强大、勇敢，但在《给一个未出生孩子的信》里，法拉奇和大多数女性共享着同一个困扰：我该如何面对生育？ 她这么描写得知怀孕的那一刻：“你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当心脏再次跳动时，无限的惊奇如枪林弹雨般袭来。” 所以，为什么女性不愿意生育？我们到底在犹豫什么、恐惧什么？做母亲对女性来说意味着什么？我们该如何看待孩子的主体性？在这本书里，法拉奇给出了详细的回答。 这是一本半自传小说，她通过与孩子对话的方式，写出了作为一个女人的一切困惑与勇气。

这是一本回忆录，以1920-1930年代的肯尼亚为背景，真实再现了作者在非洲的生活，其中包括作者终生热爱的两项传奇事业——训练赛马和驾驶飞机。 柏瑞尔·马卡姆4岁时跟随父亲从英国来到肯尼亚，从此，非洲大地成为她生命中最重要的成长背景。在这片辽阔狂放的土地上，一个女性自由自在地生长。 书的文字优美如诗，虽然作者并非职业作家，评论界却认为它完全应该有着与《走出非洲》比肩的地位。

1928年的秋天，弗吉尼亚·伍尔夫在剑桥大学发表了两场关于『女性与小说』的主题演讲： “一个女人要写作，必须拥有两样东西，钱和一间只属于自己的房间。” “我想说的很简单、很平淡：没有什么比做自己更重要。” “等我们有了一年500英镑和自己的房间；等我们养成了自由的习惯，勇于写下自己心中所想；等我们稍微逃离公用的起居室，学会通过人与人之间的关系，而不是人与现实的关系看人；等我们学会从事物本身看天、看树、看一切；等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人的关系，而是人和真实世界的关系，等到那时机会就来了。” 后来，她在演讲内容基础上创作了《一间只属于自己的房间》，并在1929年出版。

根据一项网络调查，微信上定位在“冰岛”的用户多达1000万人，足以证明中国人对冰岛的浪漫想象。但是，真正去过冰岛的人并不多，这个国家只有36万人口，是欧洲人口密度最小的国家。 阿里在22岁时头也不回的逃离凯夫拉维克，他一度以为自己永远不会回来了。此时，50岁的阿里带着一颗破碎的心从赫尔辛基飞往雷克雅未克，在飞机上，故乡的回忆汹涌而来，一个关于三代人的故事由此展开。 “这里无船停泊；泊船条件恶劣。没有放牧的草场，外围的牧场较为完整，但水源不够，夏、冬两季都一样。通往教堂的路途很远，且在冬季常常无法通行。整个国家只有这里的居民最接近死亡。” 也许我们永远不会说出全部真相。有时候半个字也不说，我们总是缄口不言，让生活更易于操纵，避免不愉快。也许常常出于自欺，让自己显得更漂亮，也许常常出于懦弱。我们把沉默变成谎言，变成背叛。 我不确定我们是不是真的尽力理解过别人——我们真的倾尽全力了吗？而事实上，难道我们不是背道而驰，一辈子不断地努力，目的就是让别人像我们一样地去看世界吗？ 谴责别人或许比试着理解他们简单得多。谈论让我们的生活变得更容易，好像我们的生活会因为谴责别人变得更容易似的。谁有权判断什么是正常的？难道“正常”这个词没有攻击性吗？也许“正常”是个坚固的笼子，囚禁我们所有的人。

“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。其实，任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是个人的性情而已。于我而言，这种妄自尊大的羞耻心就是野兽，就是猛虎。” 作者中岛敦33岁就因哮喘去世了，《山月记》在他去世那年初（1942年2月）发表，是一个日本人写的中国传奇故事。 因为从小师从汉学家龟田鹏斋，中岛敦汉学修为深厚，文采斐然，是个天才级别的写手，去世当年作品还候选日本最高的文学奖项芥川文学奖。然后，天才早夭…… 中岛去世后不久的1944年，他的小说中译本就在上海出版了。 《山月记》是一本短篇小说集，开篇第一个故事同名《山月记》，取材于唐代的传奇作品《人虎传》。 陇西人李征，文才出众但自恃甚高，不屑厕身于稗官贱吏之流所以辞官回乡潜心作诗。诗不见红却日益窘迫，为一家妻小的生存，不得不再次委身做个地方小吏。一来二去，李征终郁郁寡欢难以自抑，最后发了疯跑进深山，变成了人虎。 本是三句话简单讲完的故事，中岛敦用一段李征与昔日友人隔着草丛的告白，将其心理进行了深度的刻画。 “我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。其实，任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是个人的性情而已。于我而言，这种妄自尊大的羞耻心就是野兽，就是猛虎。” 最后，他真的让自己的外形与内心相一致，变成了一头猛虎。

通向自我的道路如履刀锋，所以智者说寻找真知是困难的。——《迦托·奥义书》 《刀锋》被誉为毛姆的巅峰之作，不论从故事构思、人物塑造到叙事手法，都堪称经典与超越，他一如既往透过生动的人物，深入浅出地表达出那些发人深省的人生故事。 发生在上个世纪初的故事，放至今日依然亲切熟悉。关于爱情、婚姻、事业与理想，我们的困惑与思醒并无差别。而毛姆在《刀锋》中讲述的故事，让人看到更多答案的可能。 在探寻人生自我救赎的道路上，有太多的刀锋时刻，而常常致使我们身陷囹圄的，往往是固有的偏见和眼前的迷雾。 毛姆在《刀锋》中所塑造的这些生动人物，毫无年代的束缚，换上一套行头就是时尚剧。

面对生活操蛋的一面，反讽是最健康的姿态。正如埃科所言，我坚信仿讽文学不仅合理，而且是神圣的责任。 看到不合理的一面，难道我们只能沉默忍受吗？沉默是一种权利，而不沉默也是我们的权利。当我们决定不沉默，反讽是合理的、健康的、积极的。 埃科是当代意大利最耀眼的作家，同时也是一位享誉世界的哲学家、历史学家、符号学家、美学家和文学批评家。他的研究非常丰富多元，是欧洲重要的公共知识分子。 这本《如何带三文鱼旅行》是一部妙趣横生、辛辣刺激的杂文集，也是一部非典型生活指南。 看起来是说如何带着三文鱼旅行，如何在飞机上购买小玩意，如何正确使用手机，实则是在告知人们如何逃离消费主义的陷阱，如何参透生活的荒诞。 他在文中的戏谑、挑衅、幽默，会让读者在捧腹大笑的同时感到一种发人深省的智慧。

如果没有扎扎，也不会有后来惊世骇俗的波伏娃。她说自己之所以竭力获得名声，就是期望有朝一日可以书写这段故事，于是她在声名最巅峰的46岁时写下了她和扎扎的情感，却直至逝去都没有出版。