从2014年到2024年，蔡崇达出版了《皮囊》、《命运》和《草民》三本书，写故乡福建东石镇，和故乡的所有人。在《草民》这本书的后记里，蔡崇达写道：我其实是希望，这本书连同《皮囊》、《命运》，把我们的故乡完整地生下来。人们总是需要故乡的，特别这个不断摧毁和建设的当下——我们只有知道故乡如何构成我们，我们才能知道，自己可以如何探向远方。很羡慕蔡崇达能通过文字，留住了故乡，留住了故乡的所有人。 2026年1月读这本书，同时也刷了马斯克2026年开年3小时的访谈视频，据说2026年将是最像未来的一年，未来5年，AI将迎来广泛的应用，我联想到了这本《草民》，书封面写的一句话：我们为什么生生不息，我们凭什么生生不息

长信宫灯由8个可拆卸的部分装嵌而成，这些精妙构思的部件，和同一时期的动物造型青铜釭灯，都是由同一种模块设计衍生出来的种种变化。这件精美的器物并非孤品，可能只是一大批相似或相同的宫灯中的一件。宫灯两处铭文包含的数字很可能是一条较大型的生产流水线的序号。 整个兵马俑工程以组装模块部件的方式展开，每个士兵由底座、脚、躯干、手掌、头部等七个主要部分构成，基本部件的数量很有限，比如头和躯干各有八种类型，但通过不同的组装方式来模拟出人的千姿百态。 这些秦汉时期精美辉煌的文物是工匠制作的，他们如何工作，如何生活？

四年前，这本《沟通的方法》，我只匆匆地读了大概三分之一，就放在一边，这一放就是四年。最近，我在20天的时间里读完这本《沟通的方法》。回想我的阅读，从一开始，我就发现这本书很有用，非常需要认真、仔细地读。这本书第一部分的开篇，引用萧伯纳的一句话：沟通最大的问题在于，人们想当然地认为已经沟通了。这句话完全戳中了我。 推荐这本《沟通的方法》，作者脱不花没上过大学，17岁离开家乡小城市，开始北漂，从一个没特长、没背景、没学历的年轻人，到今天，“得到”，这个知名互联网学习平台的联合创始人和CEO，她的故事相当传奇，她是我们这个时代现实版的“大女主”。

2025年10月，《皮囊》销量突破600万册，成为纯文学散文领域的现象级畅销。 每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。我最喜欢的是书里的两篇散文《天才文展》和《厚朴》。在这两篇散文里，有时我会看到自己，有时我会看到我的一些旧时朋友，这是我最近阅读中，浓度最高的共情了。 我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。

马伯庸先生戏称这本《蛋先生的学术生存》是青年学者的生存指南。著名学者施爱东老师把把学术界本身作为研究对象，对其生态运作进行了一番深切观察与精辟总结。 学术江湖和武侠小说里的江湖，竟有些异曲同工之处。大宗师、师承、门户的重要程度在学术圈子里怎么形容都不为过。 常规学术研究是解应用题。人文学科学术研究的解题步骤是反转的，问题、结论、公式是现成的，要找的是已知数。人家的论文看起来很美，但你知道吗？那个最美的结论是在动笔写论文之初就“悟”出来了，这就是结论先行原则。 科学研究这个职业太不好干了，先要师承名门大派，接受系统专业的学术训练，经过多年常规学术研究的历练，也就是不断地做“应用题”，熟练掌握本门本派的理论和范式，加上丰富的知识储备，你才有潜力成为具备创造性思维的学者。 学术圈子是金字塔的塔尖，塔尖还是一个微缩的金字塔。95% 的普通学术工作者都不可能写出什么传世之作。天才学者，除了天赋，必须有强大的内心信念，有内驱力，去从事寂寞的思考，曲高和寡是多数杰出成果的必然命运。

跟着富三代蛤蟆先生去看心理医生，让我们在轻松愉快中了解一些心理学基本概念。 我们自己决定要选择什么样的感受，我们自己选择“悲伤”，选择“愤怒”，没人能让我们产生什么感受。别人或许会影响或说服你，可最后，是你自己在决定要选择什么样的感受。 通过回答两个问题，你构建了自己的人生坐标，开始你的心理游戏。一旦我们在童年决定用哪种态度和观点，我们就会在随后的人生里始终坚持自己的选择。这些态度和观点，变成我们存在的底层架构。从那以后，我们便建构出一个世界，不断确认和支持这些信念和预期。换一个词来说，我们把自己的人生变成了一个‘自证预言’。

李飞飞被誉为AI教母，是著名的计算机科学家，同时也是美国国家工程院院士、美国国家医学院院士、美国艺术与科学院院士。她是位来自中国的移民，北京出生，成都长大。1992年，15岁的飞飞跟随父母移民美国，从美国底层移民，凭着高中优异的学习成绩，获普林斯顿大学全额奖学金，一步步成长为一位顶尖科学家。 “回顾我的职业生涯，我相信，那段飘洋过海的经历给我留下了深刻的烙印，这种烙印将继续影响我的研究和思考。科学家的生活与移民的生活和冒险家的生活一样，对他们来说，“家”从来都不是个明确的概念。最好的作品总是在边界上诞生，在那里，思想永远被困在来去之间，由陌生土地上的陌生人探索，既是局内人又是局外人。但这正是我们如此强大的原因。独特的身份让我们保持独特的视角，赋予我们自由挑战现状的能力。”

在大众视野里，弗吉尼亚·伍尔夫常常要么是一个脆弱女作家，要么是一个远离真实世界的唯美主义者。 林德尔·戈登的这本传记通过伍尔夫的小说作品以及日记和书信还原了一个真实、鲜活的弗吉尼亚 伍尔夫，她是一个强健的步行者，一个“不知疲倦的探索者”，一个反对强权的抗议者，她身上带着刺，但她也有感受友谊和爱情的非凡天赋。伍尔夫的日记表明，在大部分时间里她比百分之九十的人都要快乐。了解到这些，我很开心。

西方社会学经典 美国现代社会学家戈夫曼在他的这本书里，用戏剧视角，分析社会情境中的社会互动，通过若干有趣的现实事例，用科学专业的方法，告诉你：在日常的社会交往中，每个人都向他人展示自己和自己的行动，试图引导他人对自己的印象，并采用一些技巧来维持自己的表演，就像演员向观众展示一个角色一样。无论哪种表演，要想获得成功，都必须使用真实的技术。 世界是一个舞台，男男女女不过是些演员，他们退场，他们登场，一个人一生中要扮演诸多角色。--莎士比亚：《皆大欢喜》第二幕第七场

《无薪主妇》是上野千鹤子2021年3月日本NHK节目《最后的讲义》的演讲内容整理而来。这个节目邀请日本各界的精英、学者以“如果今天是你人生中的最后一天，你想传达些什么”为主题进行演讲。可以说，《无薪主妇》是上野千鹤子总结了自己近半个世纪以来研究的精华，而且以最直接、最精炼地方式告诉大家。这本书让我感受到上野是位社会学家，不仅仅是我过去了解的女性主义学者。 女性主义不是弱者想变为强者的思想。我们的目的是创造一个不同的社会，让人们即使变成了弱者，也能够心安理得地活着。

书友推荐的一本书。作者韩炳哲，一位韩裔德国哲学家，被誉为德国哲学的新星，新生代思想家。 你能想到21世纪的精神疾病，抑郁症、过劳症、注意力缺乏症，是肯定性精神暴力，源自过度生产、超负荷劳作和过量信息。 现代社会是功绩社会，功绩社会产生抑郁症和厌世者。功绩主体是自身的主人和统治者，但他投身于一种强制的自由，或者说自由的强制之中，以达到最终目标——效绩的最大化。工作和效绩的过度化日益严重，直到发展成一种自我剥削。这比外在的剥削更有效率，因为它伴随着一种自由的感觉。这种自我指涉性产生了一种悖论式自由，由于其内部固有的强制结构而转换为暴力。功绩社会的精神疾病，便是这种悖论式自由在病理学上的显现。 在书里，作者还对Multitask多工作业、职场霸凌、共享经济进行了犀利的点评。 不过，最最让我没想到的是，倦怠社会不是纯粹的贬义，它的高阶形式是韩炳哲版“大同社会”的愿景。

重读一本书，很多时候是因为你感觉到有些重要的内容你错过了。这是我再刷《到灯塔去》后，非常想再做一期选读节目时，强烈的感觉，我觉得很多重要的内容，值得分享的内容，上期没聊到。拉姆齐先生是位什么样的学者？拉姆齐夫妇的婚姻，家庭，也是伍尔夫的家庭是怎样的？ 伍尔夫在书里，没有通过直白的文字回答这些问题，但她又巧妙地做到了，让你在阅读的过程中，可以自己在脑海里画出拉姆齐先生，画出拉姆齐一家的幸福往事。 伍尔夫通过莉丽在书里表达了这样的观点：对女性来说，婚姻是可选项。但如果人生是不确定，无法计划的，应该抓住的是生活中一个个小小的奇迹和亮点，这些源自亲情、友情。那婚姻应该很重要，但困难在于，需要默契的婚姻。