我想记录一段极为平常的旅途，没什么荡气回肠，也没什么念念不忘。原本想装得酷一点，最终还是写成一个孤单旅人充满困惑的喃喃絮语。也罢。剖析自己，如同在内心黑暗森林里流浪，暗无天日，伸手不见五指。那是好几年前的事情了，我从沿海一带，旅行到拉萨，翻越喜马拉雅山脉抵达尼泊尔，之后又回来走半个中国。在回忆中，蓝毗尼变成了一个终点，那里是佛陀的故乡，也是众多佛教徒的朝圣之地。到头来才明白，一段旅程的结束，是另一场旅程的开端。 那是十月里一个晴朗的上午，我走在川藏北线荒无人烟的公路上，空气干冷而清冽……

年纪越大越沉迷老的东西，音乐如此，电影也是。 有人说过如何才能让自己记住一个美好的瞬间，最简单的办法就是赶紧选一首歌，然后开始单曲循环，那么在之后的日子里，只要你再次听到，就一定可以想起那份美好。 而电影不太一样，每次看都能找到不一样的戳中你的点。我最近就又重温了一遍《白日梦想家》，最开始看的时候代入的是男主，觉得自己和他好像碌碌无为的人生一样，没有什么亮点，同时又羡慕他因为一张底片去经历的那些冒险。我听说真的有不少人因为这部电影立志一定要去冰岛。后来我被摄影师在喜马拉雅拍摄时的一句话打动，他历经万难地在冰天雪地等了不知多久，所有人都觉得他是为了拍雪豹，结果雪豹真的出现的时候，他却拒绝按下快门，他说： 有时候我不拍。如果我很喜欢某个瞬间，我不喜欢相机干扰我，而只是这样静静地享受这个时刻。 这次看，我被结尾的一个很多人可能都忘记的桥段戳中了，男主最终把底片扔在了裁员主管的桌子上，当然那个时候他已经被开除了，男主转身想要离开，然后回过头来说了一段话： 我知道裁员不是你的决定，这也只是你的工作，我不怪你，但是你没必要表现得如此混蛋。

人最后买的东西还是别人为你挑选的，这还真是讽刺。 ——《入殓师》 这是日本电影《入殓师》里面的一句话，然而现实世界是有人笑着为自己选最后的衣服的。 “我国最冷门的职业之一，月薪过万却无人问津”，这是我们经常可以在自媒体看到的标题，然而现实世界里的他们月薪基本不会过万。 入殓师又叫做葬仪师，为死者还原未死之状态。整修面容和身体，尽可能还原完整面容和身体。也可叫做为死者化妆整仪，纳入棺中的职业。入殓的“故人沐浴”仪式可以追溯到中国古代的夏商时期，至周朝时期也将其纳入正规的礼法中，是中国殡葬文化中的一个重要环节，后传入日本。 如果评选最让人好奇的职业，我相信入殓师一定会位列前三，过去的人对这个行业讳莫如深，现在的人们觉得他们的工作特别而有意义。甚至很多人想要投身这个行业，但是却找不到门路。 我们今天节目的嘉宾——明明，就是一个从大学没毕业就想要从事这个职业的姑娘，最终兜兜转转做了十年的殡葬行业。那些你想知道的关于这份工作的所有秘密，本期节目都会给你答案。

早年读汪曾祺先生的小说，好像做了一个又一个梦。这些梦很轻，不沉重，像是春末夏初时节下的一场雨。 汪老有一篇《槐花》，是一篇很短的散文。开头是这样写的： 玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的‘家’也安顿了。 放蜂人去过很多地方，到过很多省。哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。那一年到四川新繁放蜂，就认识了现在的老婆。 那段时间，汪曾祺经常绕玉渊潭散步，跟养蜂人买过两次蜜。后来春天过去了，养蜂人要走了。槐花落了，养蜂人忙了一季，收获蜂蜜，自然也要离开了。故事就此告一段落。就是这样简单的一句话。不知何故，教人非常感动。每每读到这里，总有一种怅然和不舍，意犹未尽。合上书本，默默盘算着，下一年槐花绽放，养蜂人还会再来吧。

ONE电台成立七年，陪伴了无数听众从中学走到大学，从毕业迈入婚姻，我们也经历了各种生活变动，现在，荟莹终于要踏入她人生的下个阶段了。 目前正在紧急备婚的她接受了一场与“婚礼”和“婚姻”有关的采访： 你有婚前焦虑吗？你在焦虑什么？ 当户外婚礼遇到降温下雨，这还是你预想中的婚礼吗？ 什么时候确定了对方是你要结婚的人？ 成为别人妻子这件事你做好准备了吗？ …… 或许生活从来都没有准备好的时候，计划也往往赶不上变化，人生的一切都是一场体验，不论好的坏的，顺利的坎坷的，认真体验，尽情享受。 祝荟莹新婚快乐！

我很喜欢和司机聊天。 每次去到一个新的城市，都会先从司机那儿打听当地吃喝玩乐的好地方，看与网上的攻略是否相符。 想到曾经一句宽慰自己的玩笑话：“怕什么，大不了等以后失业了就去开网约车呗。”当我失业的朋友真的尝试开网约车之后就跟我说，这车真不好开。面对我的问题：“一天能跑多少钱？”无一不是先叹一口气才开始算，拉不到客，吃不好饭，一天跑够12-13个小时或许才能赚到相对可观的收入，这还得看运气。 说完这些之后，善谈的司机大哥免不了要再补充一下自己的失意人生，车门一关，彷佛刚才的对话都不曾发生过，我不过是借了几十分钟的时间读了一本书的其中几页，那几页写着一个小人物平凡的小半生。 我知道，送完我之后，他又继续掉头行驶在霓虹灯下的大街小巷里，或许他正将他的故事分享给下一位乘客听，或许正靠着司机群和电台打破漫漫路途的沉默，一路下来，就是人生。

有一部电影叫《那个男人来自地球》，讲述的是一个叫Oldman的美国人历史学教授，突然要离开任职的大学了，然后他的同事们来到他家给他送别，他们都是生物学、人类学、社会学各个方面的教授级人物。 在闲聊中，男主给他们讲了一个故事，一个活了14000岁的男人的故事，他经历了石器时代，经历了文艺复兴，经历了工业革命，一直活到现在。 在这个过程中，不同的教授从自己的学术领域，提出各种问题来验证这件事的合理性，任谁都能猜到男主就是他故事里的主角。有人问他是否拥有超人一样的超能力，他回答自己和普通人唯一的区别就是拥有无限的时间，除此之外并无神迹。他也并不比一般人聪明，他实际获得过十多个领域的教授头衔，这一切也都仰仗于他有漫长的时间去慢慢学习罢了。而电影最大的爆点就是，他说自己其实就是基督教的耶稣。 这当然只是一个科幻电影，首先没有人可以活那么久，自然也没有人真的可以在那么多的领域做到世界顶尖。可如果一个东西可以拥有超出我们上亿倍的学习能力，那其实他就是那个神了。事实上，这个东西好像已经出现了，它就是AI。 目前的它还没有展现神迹，但它已经很神奇了。 本期嘉宾：ChatGPT 本期节目中的大部分问题，来自ONE的问答，以及我在微博上征集的一些听众的提问。

家是一个延展的自我，它为我们的心理状态、特征和过程提供了重要的线索——所以，当我们在整理家的时候，实际上是在整理自己。 对此我表示十根手指头的认同，每当我感到焦虑和有压力时，我就会开始疯狂收拾家。看到一句话说：“你无法控制生活中的每件事——你可能拥有让人恼火的老板，时不时发疯的宠物，但是你可以铺床，你能用自己仅剩的力量铺好一张床，然后觉得一切都变好了一点。” 整理房间是生活中为数不多，做了就能立马看到正向成效的事情。 麻理惠在新书中问：“整理意味着处理生活中的所有事情，那么，你真正想要整理什么？” 我想，我需要的从来不是一个永远整洁的家，而是一个整理起来还算方便的家，即使弄乱了也能在想恢复原样时就恢复原样。 生活的本质是梳理凌乱，当很多事同时需要处理，就像需要整理房间一样，一件一件收拾妥帖，一件一件去完成，总是能够做完的，对吧？

午休的时候和公司的两个00后实习生聊天，两个人都是大四，都是23岁。女孩每周来公司三次，因为要忙着备考司法考试，男孩则因为成功保研，想着实习结束去哪里做毕业旅行。 我问一起聊天的同事，95年的北京姑娘，她23岁在西班牙读研究生，论文题早就写好了，那一年的后半段他都在欧洲的各处旅行。 再回想我的23岁，没有拿到offer就只身来到北京，身上拿着爸妈给的最后一笔一万块钱，住在青年旅舍四处盲投简历。 我们的时代，我们的年龄，我们的家庭背景、教育背景都是不同的。但是在自己的23岁，那年的任何一个晚上如果我们抬起头，看得到的月亮应该都是一样的，但打在身上的光，又不太一样。外国的月亮不会比较圆，可我眼里的月亮却也只属于我。

这几年的时间，越来越体会到无常。 每天的新闻盲盒总让人期待又忐忑，往往随手拆开，蹦出来的便是让人难以预料的消息：战争仍在持续，《老友记》的钱德勒突然离世，某地又突发灾难…… 这些“无常”尚且离自己的生活遥远，而有些发生在自己身上的无常，却需要时间去调整和消化，一次毫无预兆的生病，一次临时取消的班机，偏偏在重要日子的气温骤降，或伴雨水的天气…… 我们常说的“人生无常”，到底有着怎样的含义？你在生活里有感受到哪些无常的时刻？希望一切如常，也不怕无常。

再过几天就是记者节了，恍惚间我才发现，我的身材管理活动已经长达一年了。当体重的数字减缓了下降趋势之后，我一度想不起来是什么样的动力，促使我完成了目前减重40斤的成绩。这两天才突然想起来，在去年的同一时间，我接到了领导的通知，要求我作为代表去表演节目，低头看看这两百斤的肚子，实在觉得有些丢人，索性找了一个较为信任的减肥方法，就这么坚持了下来。 过程痛苦吗？坦率地讲，比想象中要容易许多，曾经嗤之以鼻的各种健康习惯，一旦贯彻了下来，你几乎能听到每一个细胞都在振臂高呼。 大口吃菜，对于我这个多年的肉食动物来说，起初是稍有一些困难的。但那些不愿意做的事一旦坚持了下来，只有四个字能形容此刻的感受，焕然一新。心中许多固着的信念，例如我肯定做不到如何如何，也随着随着体重一起，消失不见。 我早已放弃自己的主角梦了，放弃那些努力三个月惊艳众人的幻想，但不知不觉间，生活的分岔路口又多了一个，做一个多姿多彩的龙套，倒也不错。

大家好，这里是ONE，我是原君。 最近总是有内卷和反卷的词条映入眼帘，似乎每个人都有相关的经历和感受。 苏州平江路上有家地方小吃店，是我曾经每到这座城都会光顾的地方。在永远客满的条件下，不开分店曾是老板与食客们共同的默契，而随着市场环境的变化，一次偶然，我竟遇见了它的分店，以及惊叹于不止一家的连锁。曾经惦记的一碗馄饨失去了最初的味道。 不甘心于一家店铺的收入当然没有错，可在规模化和标准化如龙卷风般侵袭之后，小吃店似乎失去了原有的本质。 同这小吃店一样，你，我，每个人，都多多少少受到周围环境的影响，开始内卷或如触及逆鳞般的反卷。在这其中，我们总是常常忘记我们本来的模样。 此刻的你正处于内卷之中吗，还是已经从内卷转向躺平了呢？或者你还有其他的答案吗？