你在干吗？ 没干吗呀。 没干吗是在干吗？ 就是什么都没干啊。 以上文字来自人类亲密关系晚期对话的真实采录。以前我会觉得对方这么回我就是不想搭理我，后来想了一下其实对方可能真的是在认真地告诉你现在自己的状态，他没有在看视频，没有在吃东西，没有在逛街，他就是在呆着，或者正在做一件无法被称作一项活动的事，或者是一件不想让别人知道的事情，那么你没干吗的时候，在干吗呢？

五一小长假之后，迎来的是调休、加班，想要换工作的心到达顶峰，不想上班的念头更是一天出现好多次。 “不想上班”这种病，隔一段时间就会复发，很多有名的大作家们都被上班这件事困扰了大半辈子。 比如：卡夫卡。 很难想象卡夫卡一辈子兢兢业业在保险公司上班，一直干到退休，可他不止一次地对朋友提过他对职业的讨厌: 上班简直就是在磨损我的写作！ 卡夫卡为他的职业工作付出了惨重的代价，但他也因而获得了丰富的写作素材和资料，如果他不是困于工作里，我想也写不出《变形记》，《变形记》是极为社畜的故事：一睁开眼来，上班多么辛苦但还要上。终于他变成了甲壳虫，这不就没法去上班了？ 和卡夫卡完全相反的是台湾作家舒国治，他几乎没有上过什么班，他说：“因为爬不起来。” 如果不上班，我们能干些什么？是不是真的可以过上种花种草，一杯下午茶看完一本书的生活，可以改变现状成为一个自由的人？ 事实是，很多人就算不上班，也是在浪费生命。 有许多人，当他们可以随心所欲地安排自己的时间时，竟然想不出什么够快乐的事值得一做。不管他们决定做什么，他们总感到一定有其它某种更快乐的事可做，这使他们非常苦恼。能够自觉而明智地充实空闲时间是文明的最后产物，但是目前还很少有人能达到这个程度。 ——罗素《论工作》 上班倦怠更像是一场职场感冒，很多时候，我们只是累了。

对你来说最大的批评是什么呢？ 对我来讲“自私”是一个很重的负面评价。 我们这代独生子女因为没有兄弟姐妹，会被很多人天然地认为性格会比较自私，但实际上回忆一下长这么大两位主播都没有什么很自私的行为，当然也可能是过于自恋了。 然而，随着时代的发展，开始有人告诉我们应该学会爱自己，要学会自私一点，这真的对吗？ 与自私相对的是无私，没有私欲的人存在吗？ 一起聊完，我们俩的结论是——自私是人性，唯有爱可以让我改变。

刚刚看完《漫长的季节》，在故事的最后，老年王响对着青年王响不断地喊着“往前看，别回头”。 一开始，是抱着看悬疑故事的心态看下去的，厂里突然出现几袋碎尸，死者是谁？凶手是谁？看到后面才知道，碎尸案根本不是重点，重点是时代里经历苦难的那些人。 王响一生最爱的儿子不明原因死亡了，警察给出的结论是自杀，可他不接受这个结果，他想知道儿子真正的死因是什么，这几十年，他就一直困在这件事上走不出来，明明后来有了心仪的可以一起过日子的女人，他也因为自己的过不去而拒绝了新生活。 人生总会出现这种“无法带着这样的痛苦前进”的时刻。 “向前看，别回头”这句台词多少契合了当下的处境，给出了一点慰藉，接纳生命的每一个时刻，不管什么时候都要向前看。

我还年轻，我渴望上路。带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧。 这段话来自“美国的垮掉一代”的代表人物“凯鲁亚克”，也是痛仰乐队在《再见杰克》里面唱的“再见，我的凯鲁亚克”。 事实证明，世界不会毁在追求自由的年轻人手上的，因为他们还在步履不停地了解世界。 我今天就遇到了一个人，她—— 18岁开始第一次长途旅行， 之后就开始了一发不可收拾的跨国背包客生活， 她用400美元闯荡美利坚2个月， 她在印度坐过凌晨大巴， 她买过56块的国际机票…… 她告诉我，有些故事真的需要到达那里，而不是听说如何。 她就是本期嘉宾——鲤鱼。

九十年代到二十一世纪的头一个十年，可以说，是被各类爱情故事霸占银幕的十年，各种韩剧、台湾偶像剧、好莱坞浪漫爱情片为观众打造各种各样的爱情梦，然后它们就逐渐从流行趋势里消失了。 当下流行文化作品的受众，都是要求男女主“搞事业”“走剧情”的呼声，最近几年都没有一部现象级的爱情影视剧。 公共空间里也少有人谈论爱情。 在这些年，你会发现‘PUA’‘打工人’‘内卷’先后成为热词，性别对立，劳动者与雇佣者的对立，劳动者与劳动者之间的白热化竞争，以及不同社会阶层之间的沟壑，一切都在提醒我们：欢迎来到严酷的真实世界。 而在这样的世界，在这样的语境下，谈论爱情显得过于奢侈和不合时宜。 当然，也有不少人依旧恋爱、结婚，但纵使如此，谈论爱情也显得不够务实。在阶层日益固化的背景下，人们更喜欢在‘婚恋’后面加上‘市场’，在那里，能使双方实现利益最大化的“匹配”才是最高法则。 没有人再谈论爱情，可爱情随时都在发生。

南方的早晨是从嗦粉的声音中醒过来的。 煮好的粉放进碗里，从锅里捞出几片鱼肉当码子，再加2块钱葱油蛋，鲜美的红油鱼粉就是我家乡特有的美味。 不过，小时候不太能吃辣，吃的大多是三鲜粉、桂林卤粉之类的。 学校门口的桂林卤粉是我的最爱，一块二一碗，薄薄的牛肉片我舍不得吃，总要留在最后享用，而外公则独爱旁边的一家木耳肉丝粉，他几天不吃就想得很。 如果说北方人的乡愁是面条，那南方人的乡愁可能就是一碗米粉。 有些东西你永远忘不掉，像一碗三鲜米粉，或者是某个老味道，某个老旋律，某个眉目依稀相识的老面孔，某个被风拂过的瞬间，某个喘不上气的心跳。你总是在向前走，记忆在原地驻足停留，你回头招手时，它轻轻微笑，却永远不会，再靠近你了。 过去不再来，但现在可以创造新的记忆。

人呀，就爱怀旧，说起被淘汰的老物件，总有好多好多回忆。 搓衣板、缝纫机、键盘手机、电子宠物游戏机…… 不仅于此，一些生活方式也渐渐消失了，比如：小心翼翼发出一毛钱的短信和一块钱的彩信，拿着大米去院子楼下打爆米花，白色耳机线连接walkman偷听新买的磁带…… 好多事物随着时光淡漠了，偶尔会觉得有些怀念，不过也知道，那不过是时光为过去增添的滤镜。 今天的节目，我们一起来说说从前生活中稀松平常，但现在不太常见的“老东西”。

得到之后又失去，和从来不曾拥有过，你觉得哪个更痛苦呢？ 记得郭德纲老师讲过一个小段子，说一群村妇有的在烙饼，有的在拔葱，相互之间闲聊天就说皇宫里的生活会是什么样的呢？烙饼的说，那皇上肯定都不用自己烙饼就有饼吃。拔葱的说，娘娘吃的葱肯定都是洗好的。 所以呀，我觉得前者更痛苦得具体一些。因为没有拥有过，所以其实我们也不知道那种具体美好会有多美，或者说是一种怎样的好。但是得到过的，那些曾经属于你的，你清晰地知道它们的纹路，它们的样子，它们的每一个细节。再让你失去，那种痛更会让人窒息吧。 而你，这样痛过吗？

我去过西藏三次。如果算上云南和四川的藏区，前前后后加起来，大概有两年半到三年的时间在藏地。 于是，常常有人问我，为什么去西藏？为什么你总是提起西藏的那些日子？到底西藏有什么值得你念念不忘的呢？ 每当遇到这些问题，我总是不知道该怎么回答才好。因为西藏本身就是一个复杂而迷人的地方，再加上我自己对于她附加的想象，三言两语，怎能讲得清呢。 回想起来，西藏对我来说，从最初的神秘新奇，到身处其中的融入，再慢慢到后来的眷恋，就像是一场漫长的、百感交集的旅程。在这场旅途中，我见识壮丽山河，也感受人间烟火，那些人、那些事，能留在心里的，后来都变成了温暖而珍贵的记忆。

又到了一个月的月末，又到了和大家一起读信的时候。 我的私人邮箱随时在等待大家的投递，投递你当下的心情，或是分享生活中好事、坏事，让我觉得很棒的一件事是：有些朋友上个月还在被一些事情困扰，给我写信问我应该处理，这个月就收到好消息说问题解决了，满血复活了。 虽然未来还是会遇到各种大小事，但是会记得此刻的晴天，“雨季还会有，晴天也会来”。 今天挑选了十位朋友的来信在节目中分享，没有被读到的朋友先说一声：不好意思，因为时长的关系，很难每一封都读到，但是每一封我都有认真看，我想你们应该也收到我的回信了吧？ 我们五月再见。 私人邮箱：[email protected]

我曾经看过一部BBC的纪录片叫做《人生七年》，项目组耗时56年，追踪了14个不同阶层的孩子的几乎一生的变化。 我最爱的爱情电影《爱在》三部曲系列，拍摄时间也是横跨了18年，男女主角一直都是相爱的。1995年的《爱在黎明破晓前》讲述了最青涩的相遇相爱，之后他们结婚了；2004年的《爱在黄昏落日时》讲述他们开始出现了婚后的争吵；在2013年的《爱在午夜降临前》中，这一次他们面临的是死亡和家庭。 这个系列的共同点都是有“后来”的。小时候只知道王子和公主最后幸福地生活在了一起，好像这样就结束了。但长大后才知道，后来的故事也许是你想不到的。 15年大四的时候，我在当时参加工作的公司认识了一个朋友。她是我现实生活中遇到的第一个追星少女，几乎将自己工资的大部分都用来看演唱会，韩国、香港几乎成为了她的后花园，我感觉每个月她都在出京、出国看她的爱豆，当时我给她做了一期节目。一转眼7年过去了，我所知道的她当年最爱的“星”已经彻底“塌房”了，然而我和她在微信聊了一下，她还在继续，不过用她的话来说现在属于“降维追星”了。 最终聊完我发现，原来追星还可以如此冷静，这么正能量，下面就来听听“无情”“冷漠”追星少女佳悦的故事吧。