ONE收音机 - 节目列表

主播／马晓橙 某些时候，某些人会卡在23:59给你发一句“生日快乐”“新年快乐”，精准地算出在你收到消息的时候，时钟刚好跳到00:00。好像晚一秒，就不算数了。 还有某些时候，某些人也会卡在8:59打卡上班，卡在18:00关掉电脑，离开工位。好像晚一秒就吃了天大的亏。 同样是卡点。一个，是提前记住了你；一个，是刚好完成了今天。我们的生活，不知不觉间好像已经被这些“刚刚好”的时间切成了一段一段。说到底，这两种“卡点”，其实有点像。都是不想错过。 只不过——一种是不想错过和你有关的第一秒，一种是不想错过离开你的第一秒。

主播／李荟莹,马晓橙 当代年轻人的装修启蒙，大概是童年时收看的《交换空间》等一系列家装综艺吧。节目里的业主摘下眼罩，对新家改造后的惊喜（或惊吓）溢于言表，那时也幻想拥有一个自己的家，设计成自己喜欢的样子。 而真正开始装修，却很难往自己设计的方向走，装修中的辛酸泪说不尽。相比装修自己的房子，还是看别人的装修更治愈，尽管现在已经不需要装修了，还是会在别人美丽的家里幻想入住的快乐。 你喜欢什么装修风格的家？有什么心仪的家具单品？又有什么不喜欢的装修元素？装修中踩过哪些大坑呢？

主播／李荟莹 “像青草一样呼吸。” 在朦胧文艺青年时期，我把这句诗写在笔记本上，想象着他是如何去到河岸边，告诉自己，要像青草一样呼吸，青草随风摇摆，在很高的河岸，希望能像青草一样，平静的面对身边的一切。 再想起这首诗，是近段时间看到的一句：“像植物一样活着。”当你觉得生活好像过不下去了，就把自己当作一株植物，每天喝水吃饭，摄取营养，补充水分，多晒太阳，觉睡安稳，减少不必要的思考。 人就像植物一样，不是每一刻都要开花，也不是每一天都要有结果，植物的生长需要时间，我们也是。

主播／马晓橙 2026年4月10日，远在大洋彼岸的美国加利福利亚举办了一场音乐节，演出阵容里有我很喜欢的权志龙，Jennie，然而在后续流出的视频中，我最喜欢的还是Justin Bieber的现场。没有大阵容的伴舞，没有华丽的舞台设计，甚至都没有高定的演出服装，和化妆，比伯几乎是素颜的顶着寸头，穿了一件红色的帽衫，然后一个人在舞台上用一台普通的笔记本电脑在youtube上搜索播放着自己歌曲的mv，在没有消除原本视频原声的情况下，跟着音乐用现在的声音唱了起来。 大屏幕上mv里的男孩声音清亮，未满十八，爆红全球。舞台上的男人有了胡茬，已为人父，音色变得低沉而沙哑，但依旧那么好听。当年的“小贾斯汀”如今已经32岁了，当年听过《Baby》的你，如今多大了呢？

主播／李荟莹 那是好几个月前的事儿了。 物业在群里发通知，为检修线路，三天后的晚上23点到第二天早晨六点，公共区域将全面停电，电梯停运，届时也会停水，请居民们做好储水准备。 现代人的生活有多脆弱呢？只需一个停电，连回家都变得困难，毕竟爬21楼对体力是巨大的消耗，水也压不上楼，真是不方便。 小时候，停电是时有发生的事，一停电，甚至还会有些兴奋，点一根蜡烛，还是小朋友的我就可以在白墙上玩动物手影游戏。 如果停电发生在学校的晚自习，欢呼声会冲破教学楼，这意味着可以正大光明地放下作业，绝对是一次集体的狂欢。 也许，每个人的回忆里，都藏着一个停电的美好夜晚，有些美好，是当下就已经觉得美好，而有些美好，是过去很多年后才感受到。

主播／马晓橙 698元，在过去，这可能是一件外套的价格，可能是换一条摩托车轮胎的花费，这点钱，甚至都不够和女朋友出去吃顿好的。然而在如今，居然是我一整个月的信用卡还款金额。 仔细想想，现在好像真的很少花钱，午饭在食堂只需要2元，周末都是买菜在家做饭，后备厢常年放着成箱的打折的矿泉水，坚决不在外出吃饭时在店里买饮料。就连快递盒子我都会攒起来，定期到废品回收站换钱。不知不觉间我也活成了爸妈勤俭的样子，虽然坚持自己还没老，但不得不承认，自己已经慢慢变“旧了”。

主播／赟赟 前两个月我进入了“报复性刷剧”的状态。 起因是2月要和荟莹录一期情人节播客，我找到了一个好理由，开始了肆无忌惮地看剧——很久不吃猪肉，总要见见猪跑吧。 从豆瓣热榜上的《爱情怎么翻译》，到同位主演的《海岸村恰恰恰》。节目都录完好久了，但我根本停不下来，转头又打开了《浪漫的体质》。再加上年初看完的不同版本的《傲慢与偏见》，我又累积了足够新一期节目的素材。 那段时间我的状态怎么形容呢？全程对着电视嗑得吱哇乱叫，要么笑到捶桌，要么抱着我的猫暴风哭泣，然后把眼泪抹在它身上。 看完之后我脑子仍一片空白，你要问我学到了什么恋爱技巧，或者对爱情有什么深度洞察，那真是一点都没有。但它们，却偏偏让人心甘情愿地交出智商和眼泪。

主播／大卫 从小到大，我们就被灌输了一种观念：长大，就意味着变成熟，要告别单纯，学会复杂。 在小时候，大人夸一个孩子“懂事”，往往不是因为他有多善良，而是因为他会察言观色，会看人脸色说话，知道在什么人面前该说什么话。长大到了职场，我们被告诫凡事要“留个心眼”。饭桌上敬酒的顺序、说话的分寸、做人的尺度，哪一样不是在教我们：这个世界很复杂，你也要复杂起来。 于是我们戴上了面具，明明不喜欢一个人，见面还是要笑着寒暄。心里有一百个不愿意，嘴上还是说着“好的好的”。我们把这叫做“情商”，叫做“成熟”。

主播／李荟莹 我已经很久不用“寂寞”这个词了。 这好像是一个羞于承认寂寞的年代，好像你说你很寂寞，就代表着某种程度的缺爱、内心不丰盈、思想不独立，“享受寂寞”才是厉害的人。尤其到了早已经远离青春期的年纪，内心应该无比从容，这时候再被寂寞困扰，实在羞愧。当过分推崇“享受独处”，反而让那些需要陪伴的人更加陷入自我怀疑。 所以，当我听到张震岳大大方方唱着人们无需回避的与“寂寞”有关的情绪时，就明白为什么我会越来越喜欢听他的歌，不论年纪多少，人都会有寂寞的时候，也不是每个人都享受寂寞，不如大方承认“我到了这个时候还是一样，夜里的寂寞容易叫人悲伤”。 不故作成熟老练，承认寂寞，挺好的。

主播／李荟莹如果2026年是一个小朋友，那么今天刚好是它满百天的日子，在孩子出生的一百天需要庆祝，今天一起庆祝2026年走过了100天。 过去，我们常常会以倒计时100天的方式提醒自己把握时间，有种“剩下的时间不多了，想做的事情赶紧做吧”的紧迫感，而走过了100天，更有种“你看，我们又好好生活了100天了，时间还有很多，我们继续加油”的希望感。 人们总是很擅长创造一个个时间点，将之赋予些什么意义。我喜欢庆祝，哪怕只是很平常的一天，哪怕是像今天如此普通的2026年的第100天。一生中这么多天，大多数的日子都是重复枯燥的，哪里会有那么多了不起的事情发生呢？那就创造一些需要庆祝的时刻吧，庆祝节日，庆祝意义，也庆祝无意义。 2026年，一百天快乐。

主播／马晓橙 本期节目的标题来自于我无意中在网易云音乐的“每日推荐”里，发现了一首歌，歌名就是《每个单身独居的清晨》，歌词是这样写的：单身独居的清晨，都始于找一双干净的袜子，吃一顿无人陪伴的早餐，早餐是昨晚剩下的冷饭，然后从房间的北，走到房间的南，像树林里传来了鸣声，却没人见到夏日里的蝉。 尤其是最后两句，写得尤为真实又扎心，很多时候我们看着身边的人好像很容易就找到了另一半，大街上到处都是牵手的情侣，耳朵里都是其他人爱情的嗡鸣，可自己却一直孤单地迎接清晨。连寒冷的东北都要迎接春天了，你是否也想恋爱了呢？

主播／李荟莹 二十一年前，容祖儿发行了一首歌叫《痛爱》，讲述着受虐般爱恋：“喜欢你让我下沉，喜欢你让我哭，能持续获得糟踏亦满足，喜欢你待我薄情，喜欢你为人冷酷，若是你也发现，你也喜欢亏待我，我就让你永远痛爱着我。” 此刻，正在我面前的人正一遍遍讲述着爱人的薄情，家人的不体贴，孩子的不感恩，所有的眼泪为“自己为别人做了多少，却得不到一句好话”而流，最后总结：命苦。 然后，我脑子里就冒出了“你也喜欢亏待我，我就让你永远痛爱着我。”她好像习惯于讲述周围人亏待她，但又一直处在这种模式里不做改变。 我问：“会不会其实是你自己选择要吃这种苦呢？” 痛苦本身是会给人带来“好处”的，一个人选择当一个自己故事里的受害者，也是因为能从这种心理上得到某种满足吧。 我只是委婉地安慰：“辛苦了，但你是可以选择的。”我知道，这句安慰很没用，因为她要的也并不是安慰，也知道，下一次她还会再诉说自己是受害者的证明，毕竟我已经听过很多遍了。