主播／马晓橙 开头的这段对白，来自于电视剧《三十而已》，讲述了三个不同生活状态里的30岁女生，面对的不同人生考题。这句“都想避风，谁当港啊？”正是其中我最喜欢的一个女生，钟晓芹说的。在自己30岁当天，她本来想得特别美好，给自己买了很贵的新裙子，做了很贵的新发型，晚上计划和老公去一家很难约的餐厅，再重温一下恋爱的感觉。结果是，淋了雨，丢了猫，门不开，老公人不见。 当然不是所有的婚姻都会走到悬崖，可也几乎避免不了某一瞬间的失望。或者对当下生活的不满，如果你觉得很累，那可能是你为他（ta）遮雨太久了。而如果你觉得很无趣，那可能是因为你的港把你护得太好了。

主播／李荟莹 音乐软件总能随机到一些古早的歌，比如，随到蓝又时的《孤单心事》，当年痴迷看《终极一班》，自然也迷上了这首主题曲，“爱你是孤单的心事，一直爱着你，用我自己的方式”。这两句词唱出暗恋者隐忍而苦涩的心境，颇有一种“我爱你，与你无关”的意思。 当我念出“我爱你，与你无关”这句话时，有种在念什么中二语录的感觉，换一个视角来看这句话吧。 《世说新语》里面有一个书法家王徽之雪夜访友人戴安道的故事：一个雪夜，王徽之睡觉醒来，命仆人斟酒，咏左思的《招隐》诗歌，忽然想起好友戴安道在邻近的县城，便命人备船去探访。走了一夜才走到，可是到了戴安道门前，王徽之连门都没敲就回去了。仆人问他原因，他只是说：“我本乘兴而来，兴尽而返，何必一定要见他呢！” 这个故事我看到过很多类似的版本，有人写是苏辙的老友拜访苏辙，见他休息便不打扰他，有人说是寇准探望隐居的魏野，见他在书桌上睡着，便悄悄离开，问其原因，说：“目的已经达到，何必打扰你的清梦呢？” 网上纷杂的信息，我无法判断真假，不过，我想这些故事从另一个角度表达了“我爱你，但与你无关”的情怀，去看你是我当时的精神需求，我乘兴满足了自己的心愿，就已经足够了。 对，我爱你，并不要求你对我的想念负责，我会好好体验爱一个人的感觉，短暂享受我的孤单心事，但不会因此搭进一生的思念，毕竟世上还有这么多有趣的事情和人呢。

主播／马晓橙 最近听了一个说法，“运动相机”最大功能，其实不是随时随地记录美好生活，而是可以让你在日常生活里获得优质服务。很多问题发生时，当对方发现你带着记录设备，瞬间也就会好好说话了。在如今这个人人都是自媒体的时代，把事情发到网上似乎成为了一种“最有用”的问题解决方案。 过去有问题找警察，现在很多人有问题就拍视频，可能在某种程度上这种方式可以更快速的获得关注，得到解决，但我个人在遇到问题的时候，还是会首选那种较为“温和”的处理方式，比如打“客服电话”。 今天周六，咱们不谈阳春白雪，就聊聊这些年和“客服”斗智斗勇的小故事吧。

主播／李荟莹 想象一下，客厅里闯入了一头大象，横冲直撞，把家具撞得烂，可是全家人却端坐在沙发上，假装看电视，或假装谈论手机上跳出的社会新闻，仿佛大象根本不存在。 有时候，我们宁愿忍受痛苦也不想捅破这层窗户纸，话说一半忍下，只是回避谈论眼前的大象。 类似的“避而不谈”时刻还有很多，比如，在病床前，都知道这个病意味着什么，但是闭口不谈死亡；生物课上，生殖系统那一章，规避一切与性有关的话题，老师让大家看书自学，同学们在台下憋笑……这种现象有一个来自英国谚语来形容——房间里的大象，指的是那些明显存在的问题，却往往被人们刻意回避，不去正视和讨论。 每个人的内心都是一个房间，可能住着一头大象，我们想回避它，但它却站在那里，成为我们的潜意识，时不时捣乱，好在这头大象可以被驯服，因为，它是属于你的。

主播／李荟莹 一个人旅行并没有想象中那么愉悦。 湖边古树围满拍照的游客，我没有想法与景色合影；三蹦子车开在不平的路面上，我只觉得好颠啊；去餐馆点菜，怎么享用大餐都不那么香了呢？ 我想，如果有志同道合的人一起同行，感受肯定不一样吧，至少在三蹦子车上会颠得很快乐。我太需要及时分享感受了，身边无人面对面分享后便觉得趣味减少。 如果是五年前，我想我会很享受一个人出行，说起来，还是习惯问题。习惯了有人陪伴，又要怎么习惯一个人生活呢？ 很多人遇到不顺的时候，都会说一句话：“没事，习惯了就好。”这确实是一句万能的安慰，有些事情，无法改变，只能顺应现实，这种顺应，有时候是成熟，有时候是投降。 所谓生活，就是不断去习惯一些很难习惯的习惯吧。 你有那种安慰自己“习惯就好”的时候吗？

主播／马晓橙 最近单位又在筹备一个新的项目，想和省内的中小学合作，办一场“学生作文大赛”。为了做策划我上网搜了很多爆款的作文指导视频，发现现在的老师已经和我们当年教的不一样了，“真情实感”已经过时了，现在讲的是“万能开头”“万能结构”“万能表达”，作文变得和工业电影一样，多少分钟一个反转，第几自然段出现一个高潮。 任谁听完都觉得这种格式化的东西过于滑头，但事实却证明，严格遵守这些规则的商业片票房基本不会很差，认真执行老师传授技巧写的作文，分不会很低。 大部分人在年轻的时候都想把自己的人生活成独立电影，大部分人又都在长大一点之后不得不向“规劝”低头。

主播／李荟莹 长辈指着视频里孩子正在玩的游戏问：“你小时候都没玩过吧？”空地上，粉笔歪歪扭扭画出根基不稳的大楼，孩子在大楼间跳着。 怎么可能没玩过？跳房子，也叫跳格子，丢石子在特定的格子区域，单脚双脚配合跳。小时候玩得少，不太擅长，毕竟在地上画出房子需要以粉笔为工具，但玩肯定是玩过的。 我最勤于练习的是跳皮筋、踢键子、抓石子，家中的餐椅就是帮我拉皮筋的伙伴，毽子最开始是外婆给我做的，但中间的铁环没有分量，踢不上劲，最后还是去校门口购买，而抓石子不是真的用石头玩，而是用布做的小沙包，外婆把家里的旧衣服剪下，包住米，做了好多个小石子，我乐此不疲地练习。 这些游戏一代代传承下来，我玩的和爸妈玩的、外公外婆玩的童年游戏没什么太多不一样，甚至国内外流行的童年游戏也有相似之处，这也是为什么《鱿鱼游戏》当年在全球那么火爆的原因之一吧，虽然它的结尾并不如人意，但设定是迷人的。 有很多作品都是“大逃杀”类游戏：一群人流落荒地，为活命或赚钱斗智斗勇、互相残杀，《鱿鱼游戏》不太一样的是，它玩的是规则简单的童年游戏，与简单美好的童年游戏同时存在的，是血腥和杀戮。 看的时候我就在想，如果有一个本土版的鱿鱼游戏，会有什么童年游戏被选入其中呢？ 今天，我们聊聊那些童年游戏。

主播／马晓橙 时间可以治愈一切，但总要做点什么度过这段时间。 下楼取快递的时候，路上遇见了一个四五岁的小女孩蹲在小区的花坛里玩，走近才发现她是在给一朵花培土，那朵花和周围物业统一种的明显不太一样，小女孩两只手上都是土，看样子是她刚刚用手栽好的。她看我蹲下来就主动和我说，这是他们家养的花，但是妈妈告诉她这花死了，养不活了，要扔掉，可是她不信，但妈妈又非要扔掉，没办法她就只能用自己的方式给她栽在花坛里了。 作为一个成年人，我当然也知道孩子妈妈说得没错，可我却还是和她说：你做得对，我上楼拿个水壶，咱俩再一起给小花浇浇水好嘛。小女孩特别开心地冲我重重地点了点头。 很多事情就是这样——我们明知道努力未必能改变结果，但人心里总需要有个回应。那朵花可能会死掉，小女孩培得土，我们一起浇的水，可能都是毫无意义的，可当有一些我们无法抗拒的事情发生时，我们还是无法做到袖手旁观，我们总是还要做点什么不是吗？

主播／赟赟 在演艺圈，不论歌手还是演员，出道时总会带着一个鲜明的标签，一方面是公司打造的人设，一方面是观众根据荧幕形象或者声音形象所赋予她们的。 而随着事业的发展、人格的成熟，她们会开始谋求转型，做得成功的话，她所带来的能量也是巨大的。 这里是ONE，今天是一期女歌手的分享。 如果把女歌手的转型看作一场玩分身的游戏，我想你脑子里已经浮现一些名字了，比如 张惠妹之于阿密特，黄绮珊之于小霞——一个抛掉幽怨情歌标签，转向另类大胆，尽情表达无所顾忌；一个不再用“战斗机”般的大嗓轰炸你的耳朵，而是变得内敛收缩，用小嗓门和小细节取胜。 当然还有把自己置于乐团之中的分身，比如陈绮贞和她的The Verse乐队，范晓萱和她的百分百乐团，戴佩妮和她的佛跳墙乐队。

主播／大卫 每次做节目写文案，都会不自觉想到一个问题。听到这期节目的你在干什么呢，也许是在清晨，你正牵着狗狗走过初秋空荡的街巷，懒散没有目的。也许是傍晚，你正戴着耳机，穿过一盏盏昏黄路灯。车窗外的城市像一部默片，你的思绪飘在我的声音里，疲惫的脸庞，偶尔被霓虹染上一抹粉色。又或许在深夜，你刚结束加班，泡面的热气模糊了镜片，你什么也不想去想，只是打开ONE，作为白噪音，填补此刻大脑的留白。 经常这样想着想着，就把要写的文案抛到了九霄云外。我不能确定此刻的你在做些什么，但我知道，你正在真切度过自己的一个又一个时间片段，它们或许激动，或许平静，抑或是悲伤。 最近的我，其实过的很糟糕。因为阶段性的工作问题，每天都要加班到晚上十点多。忙好一天的活，瘫在沙发上，连澡都不想洗。明明很累，躺在床上又睡不着，打开视频平台，找到一个讲着我听不懂的天文知识的长视频，听着听着才能昏昏睡去。

主播／李荟莹 写字，对学生时代的我来说，是一种舒缓压力的方式，那时爱买漂亮的本子，抄歌词、抄小说、抄对白，一切美妙的文字，都想收藏起来。也因为工整的字迹，在语文数次模考中拿到卷面分，被当作典型表扬。记得因为太喜欢摘抄，会帮同学代笔，帮同学代抄小说寄去出版社，帮同桌代写情书送到隔壁班，我认真抄写她们的内容，不知疲倦。 想到这一段回忆，是因为在旅行回程的高铁上，读了一个听众朋友推荐给我的小说《山茶文具店》，里面的主角鸠子有一家外婆传下来的文具店，文具店还承接代笔的工作，她的字体会根据委托人气质的不同而变化，让人感觉是委托人亲自写下的字句，这就是代笔人的意义，替人传达情感，很多人说看完之后，在这个什么都可以通过手机便捷的传达的年代，很想写一封很久很久都没有写过的手写信。 因为每月有「收信快乐」这个板块，所以我经常能收到大家认真写来的信件，也会收到一些手写信。从小受到“人如其字“的教育，我会在收到每一封手写信时，想象字背后的人是什么样的，半个月前就收到一封@LU的手写信。 我不知道多少人还喜欢手写摘抄这种最原始的方式，那天晚上我突然有了兴致，在新买的HELLO KITTY本子上抄写文字，找到了一种久违的秩序感，进入心流状态。 对我来说，这大概是最低成本专注的方式了吧。 私人邮箱：[email protected]

主播／李荟莹 时间总是在不经意中过去。二十年前，同班同学张张拿着新买的复读机，邀请我听歌，她说：“她在音像店买了一张SHE的专辑，有一首歌很好听，我们可以一起唱。” 那时我听的流行歌还很少，张张是我所有的朋友中对于“好听”有最多见解的人，她的解释是：“这首歌声音与声音之间的配合很多，听感很丰富。“当然，原话肯定不是这样，是我以现在的语言帮她总结了当年表达的意思。 我接受了她的听歌邀请，然后听到了《爱呢》。 今天是SHE出道24周年，网上有一种颇为流行的说法：“听S.H.E长大的80后和90后，心境的变迁，似乎也对应着对她们三人喜好的转换——十几岁时，更容易被Selina那种公主般的温柔甜美所吸引；二十几岁时，就懂得欣赏Hebe身上那股带着疏离感的独立与自信；待到人生行至中途，经历了世事打磨，反而更喜欢Ella那种乐天知命、从容豁达的性格。” 我好像没有更偏爱谁，我喜欢的是SHE本身，是她们在一起唱的这些歌，是和朋友一起分配歌词的愉悦。 今天选取的八首歌于我有特别的意义。歌有歌的命运，人有人的命运，命运难以预测，有些人走散，有些人重逢，还好有这些歌帮我们记得那些青春旧事。