主播／马晓橙 奶奶应该是我认识的人里晕车最严重的人，唯一一次坐车没有吐的记忆应该是20年前，带着我从村里去市里的医院看出车祸的我爸那次，甚至全程他都没有表现出一点不舒服的状态，也是那次之后我知道了一件事——当遇到紧急情况的时候，肾上腺素不仅会在当事者身上发挥作用，也会让爱他的人变成超人。 而我刚刚经历了这样的一场“紧急情况”，让我人生第一次作为家属在手术告知书上签字，第一次在清醒的时候四个多小时没有玩手机，就死死盯着手术室外的屏幕看着一个名字后面的状态，从准备手术，到手术开始，再到手术结束。第一次真切的感受到健健康康比什么都重要。

主播／赟赟 几年前，我尝试讲过一次开放麦。 我用了“尝试过”和“一次”这样的词，你就知道，从那之后就没有后文了。 我其实并不是一个幽默的人，与搞笑无缘，擅长冷场，大概那阵子脱口秀看得太多，也有不少想吐槽的对象，所以产生了自己也能讲5分钟的幻觉。 在台剧《忘了我记得》中，谢盈萱饰演的女主角乐乐，也是以同样的方式，将工作的不顺、婚姻的裂痕、亲情的创伤，都化作舞台上的笑料。 脱口秀有一种非常奇妙的特质：它从最糟糕、最尴尬、最无奈的现实里出发，然后用一种你意想不到的角度，轻轻一撬，撬开了紧锁的眉头。它不承诺解决问题，但它让你觉得，这个问题，好像也没那么可怕。 我们这一代人，可能都或多或少地，活在一个巨大的“但是”里。我们努力工作，但是好像依然承担不起结婚生育的巨大成本；我们认真生活，但是好像总有意外发生；我们渴望被理解，但是好像每个人都越来越像一座孤岛。 但是，还是有脱口秀。

主播／闯先生 暑期到来，我也能稍作喘息了，能有机会和兄弟小酌两杯。换掉polo衫长裤，拎两瓶自己真正喜欢的口粮酒，裤衩背心大拖鞋的就奔向夜市。这样的放松机会，对于我们来说实属难得，来到朋友推荐的地方着实一惊，现在的夜市都已经发展成这样了吗，到处闪着没那么耀眼却十分亲切的霓虹灯，人间烟火气在此刻变得无比具象，比不了高楼大厦的璀璨，却成为夜幕下最温暖的港湾。夏天的夜市就是有着独特的魔力，让那些被空调吹的冷冰冰的心，再夜幕的保护下，热腾腾的跳动。

主播／李荟莹 养鱼的人说：“有时候看着鱼缸里的鱼，也会产生，自己其实也身在鱼缸里的想法。”当代入到自己时，就更坚定了要把鱼养好想法。 作家李松颐在ONE曾发表过一篇《鱼在鱼缸》，文中的“我”困于工作里，同事吞吞因受不了如此生活辞了职，准备搬家，把家中的养的鱼给了“我”，“我”把鱼和鱼缸拿回家，可自己生活都自顾不暇，鱼经常忘了喂。 “鱼这种生物，要换水，要控制饲料分量，多了会撑死，少了会饿死，离了水没法活，少了看管就会病。不算脆弱，但也不好养活。城市如同一个巨大的鱼缸，我们在这透明牢笼中盘旋，学习、工作、成家，生老病死，无始无终。” 整篇文章是我的困境穿插着对家中鱼的观察，直到最后，鱼死了，其实也是在说：文中那个毫无生气的“我”和死鱼没什么两样了。 有时候会想，世界是不是一个巨大的鱼缸，在我们为了空间、食物和氧气斗争的时候，隔着玻璃的外面，或许有个小孩儿在俯身观察，身为小鱼仔的我们并不完全清楚，命运有时不由自己。

主播／李荟莹 有一些话，不善表达或不好意思表达，只能通过隐喻这种较为隐晦的方式传达内心世界。 米兰·昆德拉说：“隐喻是危险的。”在期待别人读懂自己隐喻的同时，也常常陷入失望和困惑之中。听上去实在是拧巴，拧巴的人渴望被理解，却又害怕被完全看透。这种矛盾的心态很多人都有过，交朋友的时候我希望朋友们能够看出我的隐喻，谈恋爱的时候以为TA爱我就应该知道我想要什么。 这样让人猜来猜去的隐喻表达很累，说的人累，听的人也累，但有时候，那些隐喻又是迷人的。比如，朋友圈的某人突然分享一首歌，常常不是无来由的分享，歌里是藏着某种隐喻的，情感初始，很多话都以隐喻的方式表达出来，分享一首歌是隐喻，借一本书是隐喻，就看你感受到了没，又能猜中多少。 等你读懂我的隐喻。

主播／马晓橙 物理学里有这样的一个概念：惯性。简单来说就是，一个物体不管是静止还是运动，在理想的没有任何摩擦力的环境中都会一直保持其本来的状态，直到一个外力介入才能改变原来的状态，且，质量越大，惯性越强。 在亲密关系里其实也是一样的道理，从单身到恋爱无非是两种原因，要么是一个持续的追求推着你从一个静止中动起来，要么就是突然发生的一个或几个大力事件让你一下子进入到了另一个状态之中，而随着相处的时间越久，这段关系的质量就越大，那么相应的想要停下来，想要再次回到静止的状态就越难，这就解释了为什么我们看到很多情侣总是吵架，总是不满意对方，可就是分不开。包括很多人的父母，开口提到对方的时候基本上全是抱怨，可他们却已经在一起十几年几十年了。 很多时候的不分开不是因为相互之间还有什么羁绊，甚至都不再是所谓的“沉默成本”，因为不少人在这段关系里压根就没啥舍不得的了，很多时候还在单身，也不是因为没有心动的人出现，只是那个改变现状的力还抵消不掉维持现状的力，没有不爱，也没有很爱，只是习惯了这种状态。

主播／李荟莹 欢迎来到「收信快乐」。 这是一个收集大家信件的小角落，我会以传统邮箱写信的形式和大家保持联络。 今年刷网上的视频，经常能看到一个词：活人感。去掉精致人设和所谓的氛围感，自然流露生命力，不刻意伪装，允许自己展现“不完美”的那面；情绪自然起伏，不强行压抑快乐或悲伤；对世界保持好奇，愿意尝试、犯错、再尝试。 真诚分享立体的自己，活人就是有数不尽的酸甜苦辣啊。 今天的「收信快乐」来读咱们这些活人的内心戏。

主播／马晓橙 我有一个朋友最近特别怪，原本其实是个挺内向的人，然而最近每天早上我刷朋友圈都能看见他的身影，要么是自己的工作照，要么就是看展的心得，而且发布的时间点都是在凌晨左右。据我了解这货也不爱自己的公司，也没啥艺术细胞，而且他应该是我认识的人里年纪轻轻就开始玩养生的，基本不会允许自己超过11点睡觉，这是受什么刺激了？ 结果就在昨天给我发微信，问我有没有没上过“乐夏”但是和别人一提，人家就觉得你是摇滚老炮的乐队，在回复了他几个名字之后，我实在是忍不住好奇，问了一句“哥们，你最近咋了？”他的回答让我不禁感叹，爱情这个东西真是奇妙，原来是他最近认识了一个姑娘，人家在时尚杂志工作，喜欢摇滚乐，最近正在美国那边出差，这就解释了为什么他半夜发朋友圈，是怕有时差对方看不到，我问他那为什么不选择“仅他可见”呢？他告诉我，不想太刻意。 我默默的给他发了一个微笑的表情，并且想起了姜文电影《邪不压正》里面的那句台词：就是为了这碟醋，我才包的这顿饺子。只是，这一次我成了不重要的“饺子”

主播／马晓橙,李荟莹 东北人从小教育孩子有一句通用的话“大大方方的”，可神奇的是很多事情只能“偷偷摸摸”做才有意思。 比如小时候上课偷吃零食，比如长大后上班摸鱼，这些不能大大方方做的事往往才是我们生活的快乐源泉。 今天就和大家聊聊我们做过的那些“偷偷摸摸”的事儿。

主播／李荟莹 上周去现场看《歌手》，不但幸运地抽到了正中间的位置，也幸运地听到了我觉得最好听的一期。 单依纯的声音太美了，出于对她歌曲创意的欣赏，也出于个人对邓丽君的情感，我投了单依纯的《君》。 16首邓丽君的歌串在一起，旋律要串得顺，词要串得有逻辑，不是简单的事，在邓丽君逝世三十周年的今年，以这首不简单的歌致敬是一个动人的创意。 《君》，邓丽君，天下谁能不识君？ 在那个年代，邓丽君的歌是性启蒙，也是人性的启蒙，外公外婆听她的歌，爸爸妈妈听她的歌，我也是听她的歌长大的。 在一个白天抵制资本主义，晚上听靡靡之音的时代，邓丽君的人生体现了一个时代新旧观念的纠葛，那个时代也的确如邓丽君般，新旧势力，纠葛离乱。 “她是那种声音一出来，就让人想起某个年代的人。不是记得某首歌，而是记起一段时光。”这是导演侯孝贤在纪录片《永远的邓丽君》中说的一句话。编剧朱天文曾在一次采访中回忆，有一次和侯孝贤深夜剪片，这时，不知是谁放了一首邓丽君的《何日君再来》，两个人没有说话，只是静静听着。 《何日君再来》，邓丽君，天下谁能不识君。 私人邮箱：[email protected]

主播／李荟莹 每年的台风季，雨都不温柔，也因为这不温柔的雨，好像睡得更好了。那天我在节目里选取了雨声作为背景音，于是评论区有朋友说：“最喜欢听着雨声睡觉。”有多少人是一样的？ 在家中，窗外突然倾盆大雨，他想要收集此刻雨的声音。 他爬上梯子，伸长了胳膊，把麦克风举到屋顶，感觉不对；接着拿玻璃罐到门廊，想把麦克风罩在里面收音，还是不对；后来，他干脆把蓝色水桶罩在自己脑袋上，在桶里听雨声。 这是纪录片《终曲》里我印象深刻的一个片段，那个“他”就是音乐家坂本龙一，他喜欢收集大自然的声音，尤其是雨声。 现在，我的窗外正在下雨，把麦克风举到窗边，邀请你一起听雨。 “雨天，请听雨。将身心都放在这里，好好运用五官，专心品味当下，这样便能有所领悟。自由之道，其实一直存于当下、这里。”

主播／马晓橙 之前听过一个说法，当你不知道人生的意义的时候，看看自己的屏保，那就是答案。其实想想还挺有道理的，背景是孩子的那证明这个小家伙是你的动力，背景是合照的那么除你之外的人就是意义，而即使是自己的照片，其实也是分为各种风格的，如果是旅行中的自己，那么当牛马的日子无非是为了可以赚到出去玩的资本，如果是工作中的自己，那就是你希望在事业上实现自我的价值。 而我常用的有两张壁纸，使用时间最长的一张是我骑摩托车的照片，那应该是我四年前刚买摩托车第一次小摩旅骑行去天津时候拍的，那时候的我也是刚刚通过北京公司的试用期，算是正式入职成功的前后，在那之前我经历了人生最黑暗的一段工作，经历了人生最长的一段无业期，那时候的我压根不会有心思去设置什么屏保，那个时候的我自然也就丢失了人生的意义。然而在那之后的第三年我再次更换了图片，我也再次对工作失望疲惫而辞职了。 屏保总在改变，人生总在改变，我们总在求职和辞职中转圈，最终求的也许就是一个心安罢了。