《漫长的季节》到底藏了多少东北往事细节彩蛋 | 深谈

说的全是梗 | 让谈资领先朋友圈

主播:洛宾,佳倩,海风 转帖作家“绿妖绿妖”的一篇观后感: 《漫长的季节》,短小简洁却有时代的大浪涌动,看完夜里做梦似乎还在故事里挣扎,后劲十足。 有种批评说它爹味重,在我看来,这是一次对父辈及他们那个时代的凝视、审判以及告别。 97年工厂荣光的余晖里,意气风发的父亲,在外面客客气气,在家里高高在上,那说教的嘴脸,哪个中国孩子看了不泛起童年阴影。 98年系统崩溃中的父亲,他的权威他的骄傲也分崩离析,在外面他当众求饶他软弱无能他适应不了,在家里他还想撑住父亲的尊严却只是日益暴躁,徒遭人厌。 这是来自下一代的审视与审判。 它像是来自过去的一个质问:为什么,你们/我们会活成这样,什么是命运?人可以超越自己的出身、超越自己的命运吗? 在剧里,它是龚彪和王响的对话;在剧外,它更像困在某个心结的下一代的发问。它并没随着你长大成人离开故乡而消失,而是贯穿在此后人生每一次的挫败里、每一次习得性无助的瞬间。 叫《漫长的季节》,其实更像一次漫长的告别,有些记忆冻结在多年前的寒冬,有些人一直没有走出去,有些创痛未被诉说……这部电视剧,碎尸案是引子,重要的是带大家去看到当年东北下岗潮的过程中的众生相,以及此后十八年里,这些人是怎么活的、当年的大崩溃又是如何烙印了他们的命运。 王响和邢科长那一组戏写得太好了。如果用正统叙事,邢科长是厂里的蛀虫,倒卖厂里机器,陷害正直的王响。但其实经历过国企倒闭潮的人们说,效益不好,大家都在往外拿东西卖。王师傅说他喊一声所有人都会来帮他,但如果持续发不出工资,大家都想往外偷东西,惟一正直的人,会不会成为大家的眼中钉? 它侧写了大厦崩塌之中,人心的集体崩坏。 邢科长是个小奸小坏又爱面子的人,权力曾经让他像个恶兽,但十八年后芸芸众生中的他,也不过是只蝼蚁。 扒掉黑大衣,拉出尿袋时,他哭了。黑大衣是他昔日身份的象征,也是如今落魄的他最后的遮羞布。打架时他最在意的不是肉身,而是“你把我大衣撕裂巴了”。没有这件黑大衣,他又如何拼凑起自尊走出门去呢?而尿袋是他真实的当下。这比扒光他还残忍。 他没染的花白头发、他夹在两腿之间的尿袋,以及他干的灰色营生,交代了他这十八年是怎么过来的。 王响放他走,帮他穿上大衣,帮他把碎一地的尊严捡回来(第二遍看,发现是邢三儿自己穿的,但是王响的善意,在我的心理上产生的印象是他给对方穿上了象征尊严的大衣)。 临走王响要给邢三儿钱,看病花钱。邢三儿推开,嘴上还很硬:“我比你有钱”。其实两个人都穿着二十年前的旧衣服。从前在不平等的权力结构里,你欺辱过我;如今我们平等的落魄并衰老,就是一个死了儿子的穷老头和另一个有病的穷老头,反而有了一点点相濡以沫的交情。 这几场戏切换时,能听到自己的大脑里咯吱咯吱转换情绪的调档声,从愤怒转为怜悯又杂糅成释然,最后化为长叹一声:人啊…… 用这样的来回切换,塑造出了王响、龚彪、马队、傅卫军、沈墨、殷红…… 为什么要塑造彪子这个角色,好像把他拿掉也不影响剧情?他夸夸其谈、无用、懦弱、成事不足败事有余,他没办法经营好自己的生活,没法给丽茹幸福。 为什么彪子不支棱起来?在一个系统性崩塌的时代,个体能做的很有限。不信你问问这两年没找到工作的大学生:为什么没工作?是他们不想要吗? 彪子有文化、重情义、集体生活里也如鱼得水,但在大势已去的环境里,有文化是弱点,穿着长衫没法放下身段去摆摊;重情义但是无用,创造生活的热情和做梦的能力失去了,就喝喝小酒,打打嘴炮,躺平着一辈子也就过去了。 “你那店名,就叫如梦吧。咱俩一起过那么多年,老觉得像做一场梦似的,现在梦醒了”,这几句台词,是契诃夫的东北版啊,还没认真生活过,就要结束了。这种黄粱一梦的笑中带泪,还只有九十年代的大学生彪子才能讲得出。 彪子也有高光时刻,离婚时、以及在雪中微笑着决定娶丽茹时,关键时刻,这爷们可以。可是再想一下,人生能有几个关键时刻,生活是一天一天过的,尤其他体型庞大、瘫在家里令人无法忽视,更令人绝望。 一个有情有义的好人活成了让人绝望的混子。彪子,是一个自带喜感的悲剧。 而沈墨、王阳、傅卫军、隋东、桦钢的子弟混混……这些少年让我想起安德烈斯·巴尔瓦的《光明共和国》,“世界失败的那天清晨,人们正忙着搜捕几个流浪的孩子”,成人世界的庸俗、暴力、权力秩序崩塌的混乱倒影在少年的世界,最敏感的孩子先开始了抵抗,他们的行动也是一种呼痛。 这几组关系里,最有宿命感的是殷红、沈墨和傅卫军。以彼此善意始,以惨烈互害终,贫穷让底层互害。让殷红做出致命决定的除了嫉妒,还有她穷怕了,发誓再也不要过穷日子。赚钱,是改革开放洪流中九十年代的主题,宋厂长出卖厂子和工人赚钱、邢科长偷卖厂里的旧机器捞钱,没权的巧云去夜总会陪酒给儿子赚看病钱,殷红底层一个小姑娘她有什么? 主创塑造了一个复杂的殷红,有令人同情的出身,也有保护弱小的仗义,躺在港商的星级酒店,从羽绒枕头里抽一根羽毛的她也曾以为看到了希望。她只是不想烂在陪酒的这个KTV里。这些人物弧光,让她不是一个单纯的加害者,也是令人痛惜的受害者。 而她和哑巴弟弟还没开始的那一点点懵懂情愫,也成为这剧里最深的意难平。 虽然是电视剧,却有电影的质感,有电影镜头的深远、平静。犹如明净之眼静静凝视着桦林,个体、众生、过去与现在。在隐忍、克制、爆发之后,压抑悲愤的情绪终于在一场大雪中得到释放。 最后两集,大雪如神迹一般纷纷落下,抹平所有的不平,洗净大地的泥泞。大雪中,每个人都笑容洋溢,充满希望,怀抱自己最珍爱的人,或者决定去找自己所爱之人。 那是现实中缺少的、从未说出口的:爱,梦,与希望。现实里未诉说出口的,艺术里补偿;多年前那个血肉模糊的冰冷的创口,也终于被看到,被讲述。尽管片尾大喊的是向前看,别回头,但片尾曲唱的却是再回首。 大雪犹如一次细细诉说,一次弥漫天地的呼喊,它的抒情里面有种极大的抚慰,凝视与审判着的下一代终于与糟糕的、失败的父辈们和解,与自己的来处和解。父辈们曾令人痛苦,可他们也只是困在时代与环境中的有缺陷的普通人,他们不是巨大的阴影,而是自己命运的囚徒。他们被时代和时间碾过,但还保留了一点善意、乐观,相濡以沫的情义。这一点温度让我们得以相互理解。 想起陀思妥耶夫斯基说:首先应该善良,其次要诚实,最后永远不要相互遗忘。

63分钟
99+
2年前

能通过“贝克德尔测验”的电影就是女性电影吗|深谈

说的全是梗 | 让谈资领先朋友圈

主播:洛宾,佳倩,海风 聊聊“贝克德尔测验”和女性电影。 贝克德尔测验(英语:Bechdel Test)是一个致力于使性别不平等引起关注的简短测验,展示了女性在电影作品中因性别歧视而缺乏代表的现象。该测验源自艾莉森·贝克德尔的报纸连环漫画《Dykes to Watch Out For》。在1985年发表的一篇《The Rule》中,一个未命名的女性角色说她只看满足以下三个条件的电影: 1 片中至少有两个女性角色, 2 她们互相交谈过, 3 谈话的内容与男性无关。 1. The movie has to have at least two women in it, 2. who talk to each other, 3. about something besides a man. 播客里提到的关于女性选择的故事原版如下: 年轻的亚瑟国王被邻国的伏兵抓获。邻国的君主被亚瑟的年轻和乐观所打动,没有杀他。并承诺只要亚瑟可以回答一个非常难的问题,他就可以给亚瑟自由。亚瑟有一年的时间来思考这个问题。如果一年的时间还不能给他答案,亚瑟就会被处死。 这个问题是:女人真正想要的是什么? 这个问题连最有见识的人都困惑难解,何况年轻的亚瑟,对于他这是个无法回答的问题。但总比死亡要好得多,亚瑟接受了国王的命题,在一年的最后一天给他答案。 亚瑟回到自己的国家,开始向每个人征求答案:公主,妓女,牧师,智者,宫庭小丑。他问了所有的人,但没有人可以给他一个满意的回答。人们告诉他去请教一个老女巫,只有她才能知道答案。但是他们警告他,女巫的收费非常高,因为她昂贵的收费在全国是出名的。一年的最后一天到了,亚瑟别无选择,只好去找女巫。女巫答应回答他的问题,但他必须首先接受她的交换条件: 和亚瑟王最高贵的圆桌武士之一,他最亲近的朋友——加温结婚。亚瑟王惊骇极了,看看女巫:驼背,丑陋不堪,只有一个牙齿,身上发出臭水沟般难闻的气味,而且经常制造出猥亵的声音。他从没有见过如此不合谐的怪物。 他拒绝了,他不能强迫他的朋友娶这样的女人而让自己背付沉重的精神包袱。加温知道这个消息后,对亚瑟说:“我同意和女巫结婚,没有比拯救亚瑟的生命和保存圆桌更重要的事了。” 于是婚礼宣布了。女巫于是回答了亚瑟的问题:女人真正想要的是主宰自己的命运。 每个人都立即知道了女巫说出了一个伟大的真理,亚瑟的生命被解救了。 于是邻国的君主放了亚瑟王并给了他永远的自由。来看看加温和女巫的婚礼吧,这是怎样的婚礼呀!亚瑟王在无法解脱的极度痛苦中哭泣。加温一如既往的谦和,而女巫却在庆典上表现出她最坏的行为:她用手抓东西吃,打嗝,放屁,让所有的人感到恶心,不舒服。 新婚的夜晚来临了:加温依然坚强地面对可怕的夜晚,走进新房。是怎样的景象在等待着他呀!一个他从没见过的美丽的少女半躺在婚床上!加温惊呆了,问她到底是怎么回事。 美女回答说,因为当她是个丑陋的女巫时加温对她非常的好,于是她在一天的时间里一半是她可怕的一面,另一半是她美少女的一面。那么加温想要她在白天或夜晚是哪一面呢? 多么残酷的问题呀!加温开始思考他的困境:在白天向朋友们展现一个美丽的女人,而在夜晚,在他自己的屋子里,面对的是一个又老又丑如幽灵般的女巫呢?还是选择白天拥有一个丑陋的女巫妻子,但在晚上与一个美丽的女人共同度过每一个亲密的时刻? 加温没有做任何选择,只是对他的妻子说:既然女人最想要的是主宰自己的命运,那么就由你自己决定吧。 于是女巫选择白天夜晚都是美丽的女人。

68分钟
99+
2年前
EarsOnMe

加入我们的 Discord

与播客爱好者一起交流

立即加入

扫描微信二维码

添加微信好友,获取更多播客资讯

微信二维码

播放列表

自动播放下一个

播放列表还是空的

去找些喜欢的节目添加进来吧