深焦DeepFocus Radio - 节目列表

美国著名作家科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）逝世，享年89岁。深焦播客曾探讨过这位伟大的作家，让我们一起回顾这一期播客，走近这位著名的美国作家。 科马克·麦卡锡代表作有《血色子午线》《边境三部曲》《老无所依》《长路》等。《血色子午线》开启麦卡锡创作的转折点，在《纽约时报》评选的“过去25年美国最佳小说”中名列第三。《边境三部曲》引起图书界的轰动，荣膺美国国家图书奖和国家书评奖。 这些作品都奠定了麦卡锡的大师地位，他因此获誉“当代最伟大的美国作家之一”，也被评论界称为海明威与福克纳唯一的继承者。他也一直是诺贝尔文学奖的大热门人选。2007年，由科恩兄弟执导、《老无所依》改编的同名电影上映，影片力夺奥斯卡最佳影片等四项重量级奖项。 科马克·麦卡锡与科恩兄弟 本 期 嘉 宾： 渡边 编辑，B站读书UP主 彭若愚 台湾清华大学文学博士在读，影视文学研究者 时间轴： 本期播客总时长：86:03 02:15 科马克·麦卡锡生平和作品风格 04:32 “文学隐士”为何写出探险小说？ 07:33 《老无所依》电影和小说的契合点与区别 19:49 《麦克白的悲剧》的成功与失败之处 26:27 麦卡锡小说的对话喜欢简洁和重复 28:52 作者经常附身附身次要角色阐述观念 37:03 渡边为何最偏心“马路小说”《天下骏马》 47:45 麦卡锡喜欢作品插入大量环境描写 51:24 布鲁姆对《血色子午线》的准确判断 59:14 作品谱系里最特别的《上帝之子》 1:05:29 麦卡锡为何喜欢展示恐怖的暴力 1:11:44 美国南方文学中麦卡锡的位置 1:20:41 麦卡锡的老派和对人心不古的批评 科马克·麦卡锡 素材库： 理想国：科马克·麦卡锡作品系列《守望果园》《上帝之子》《血色子午线》《天下骏马：边境三部曲 第一部》《穿越：边境三部曲 第二部》《平原上的城市：边境三部曲 第三部》《老无所依》《长路》

胡安焉的非虚构作品集《我在北京送快递》由浦睿文化出品。本书围绕着打工人胡安焉步入社会的20年展开，他走南闯北，辗转于广东、广西、云南、上海、北京等地，做过19份工作，包括快递员、夜班拣货工人、便利店店员、保安、自行车店销售、服装店销售、加油站加油工……他将日常的点滴和工作的甘苦化作真诚的自述，记录了一个平凡人在生活中的辛劳、私心、温情、正气。 在物流公司夜间拣货的一年，给他留下了深刻的生理印记：“这份工作还会令人脾气变坏，因为长期熬夜以及过度劳累，人的情绪控制力会明显下降……我已经感到脑子不好使了，主要是反应变得迟钝，记忆力开始衰退。”在北京送快递的两年，他“把自己看作一个时薪30元的送货机器，达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏”…… 本期播客我们邀请到《我在北京送快递》的作者胡安焉，策划编辑普照，深焦书评人暗蓝，一同围绕着胡安焉的经历及成书过程展开讨论。 胡安焉 本期嘉宾： 胡安焉 打工人，写作者。 《我在北京送快递》作者 普照 《我在北京送快递》策划编辑 暗蓝 杂学家，译者，书评人 Peter Cat 电影人、媒体人、深焦创始人 豆瓣@Peter Cat 时间轴： 本期播客总时长：98:08 03:17 对于快递员经历的感受，快递员视角下的快递行业 08:51快递骑手的劳动与尊严：一个普通人的故事 23:33自我经历可以成为非虚构写作的素材 29:50细节展现真实性格，文字打磨值得欣赏 34:32写书的原因：记录生活与记忆的平衡 38:15中国应试教育：人与人之间的区别很少？ 46:06快递行业：快递员的生活与工作压力 50:49三年多的经历，我的写作之路 59:03我在云南的烘焙店经历：职业生涯的起伏与成长 61:48创作超越现实：我的文学之路 提及电影： 《对不起，我们错过了你》（肯·洛奇，2019） 使用音乐： 开场：许冠杰 - 半斤八两 中插：许冠杰 - 卖身契 结尾：许冠杰 - 浪子心声 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：Peter Cat 策划：暗蓝 剪辑：电车 编辑：电车

二十世纪的意大利人拥有着极为璀璨的文化，作为影迷的我们也见证了最伟大的意大利电影，在这代人中我们拥有费里尼、安东尼奥尼、帕索里尼，而与之交相辉映的是这同一时代最伟大书写者，最永恒的意大利心灵——伊塔洛·卡尔维诺。 2023年正逢卡尔维诺诞辰百年，纵观20世纪的整个文学史，很少能找到一个类似卡尔维诺这样的作家，他的小说轻盈，睿智，充满着趣味和无边的想象力。阅读卡尔维诺的小说，你不会感觉到任何的压力，而是可以找到阅读小说最本质的快乐，在一个又一个天马行空的故事中解放自己的思想。 卡尔维诺曾作为1981年第38届威尼斯国际电影节评委会主席，将金狮奖颁给了加蕾特·冯·特罗塔导演的女性电影名作《德国姊妹》。此外，他与意大利新现实主义时期的几位重量级人物都有着不错的私交，不仅与安东尼奥尼、帕索里尼等人有着书写来往，而且对费里尼的电影有着深入的研究，曾为费里尼的传记写过前言。小说家玛格丽特·阿特伍德把卡尔维诺笔下的城市景色比作 “费里尼的早期电影“。路易·马勒曾说过，他曾在很长一段时间里，梦想将卡尔维诺的《树上的男爵》翻拍成电影。 [图片] 伊塔洛·卡尔维诺 深焦DeepFocus与南大社·守望者合作，一起推出《伊塔洛·卡尔维诺》限量版，今日正式发售。这部充满灵性的传记写在卡尔维诺的人生边上，是关于卡尔维诺的寓言。作者用配得上卡尔维诺的轻盈笔触与节奏，在这位另类作家的文学世界与人生经历之间自由穿梭，借助信件、访谈及他人的回忆等珍贵资料，对其作品进行细致入微的导读与解析，耐心编织其创作演变的线索与脉络，以寓言、想象、游戏、童年、历史、政治等拼图，拼出卡尔维诺的迷人形象——讲故事的人。 本书将在深焦DeepFocus独家发售，全网首发，限量300本，拥有限量编号及独特刷黑限定。我们还联合联邦走马，推出一款可旋转的卡尔维诺限量徽章，可变换为三种款式。关于本书的更多介绍也请参考今日推送中的图片。如果你想抢先阅读，可以保存下方图片，在微信中扫描下方二维码购买，即可拥有这本独属于你的限量版《伊塔洛·卡尔维诺》： 卡尔维诺是那种最会讲故事的作家，他是火炉旁最好的说书人，是那个一边讲故事一边哄着你睡觉的老者。本期节目我们借着南京大学出版社出版的卡尔维诺传记《伊塔洛·卡尔维诺》的契机，和编辑渡边一起来聊聊这位二十世界最会讲故事的作家。 本期嘉宾 渡边 编辑，B站读书UP主豆瓣 @渡边109期大卫·福斯特·华莱士专题、95期詹姆斯·索特专题播客嘉宾 黄哲成 有趣而无用的人做着有趣而无用的事豆瓣 @hzcneo152期《漫长的季节》专题、148期ChatGPT专题、144期奥斯卡特辑等25期播客嘉宾 时间轴 本期播客总时长：74:40 「2:58」卡尔维诺传记《伊塔洛·卡尔维诺》的写作特点 这本传记从一个很好的切入点出发，就是专注于作品本身而非作家的创作生涯。它对卡尔维诺的所有作品都做了鞭辟入里地分析，是卡尔维诺作品很好的导读。无论是对卡尔维诺不够了解的读者还是卡尔维诺的粉丝都是一本很大的传记。 「10:10」卡尔维诺的生平的介绍 卡尔维诺是一位写故事的专家，他的作品中透露出轻盈，睿智，充满了趣味和无边的想象力。卡尔维诺的一生都在不同的城市之间游历，他的作品也和他的人生一样充满了变化。 「22:29」卡尔维诺写作生涯中发生的转变 卡尔维诺早期是以为新现实主义作家，作品大多是反应意大利的现实。在中年式，像欧洲的许多左翼知识分子一样，他转变了自己的政治观点，将自己的写作与政治脱离开来。 「27:04 」寓言，童话，卡尔维诺独有的天马行空的想象力是如何通过隐喻去书写现实 从《我们的祖先》三部曲开始，卡尔维诺的写作风格发生了转变。着三部曲并不像看上去那样只是童话，而是通过架空的方式去书写存在，书写人的成长的过程。意大利文学一直有着将故事的传统，故事这种形式有着更广阔的创作空间。 「39:22」轻与重，想象与现实，卡尔维诺如何通过隐喻去书写现实 寓言和童话是现在的另一种表现形式，当现实的苦难和疯狂无法用语言诉说的时候，寓言和童话的隐喻就成了另一种的表现方式。只有跳脱出现实，才能更好地回归到现实之中。 「51:58」卡尔维诺后期作品中结构占据了非常重要的地位，带来了游戏般的阅读体验。卡尔维诺为何用这样去书写城市，书写现代生活。 当代的城市生活是一种叠加的生活状态，而这种叠加的状态与卡尔维诺后期作品中的结构是一致的。卡尔维诺生活在不同的文化之中，同时他喜欢游戏与数学，希望在作品中通过数学一般的结构创造出游戏一样的体验。 「65:55」卡尔维诺说大多数作家是火焰一般的作家，自己是晶体一般的作家，这两类作家的区别在何处。 火焰代表着激情，而卡尔维诺更相信理智。他希望自己的作品能够被无限地阅读，无限次地解读，就像晶体一般，从不同的角度都折射出光芒。卡尔维诺的作品能给世界带来温度，他是少数真正热爱这个世界的作家。 资料库 涉及书目： 伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》 《分成两半的子爵》 《树上的男爵》 《宇宙奇趣全集 》《看不见的城市 》 《如果在冬夜，一个旅人》 《新千年文学备忘录》 《马可瓦尔多》 《我生于美洲》 《巴黎隐士》 《通向蜘蛛巢的小径》 让-保罗·曼加纳罗 《伊塔洛·卡尔维诺》 乔治·佩雷克《消失》 豪·路·博尔赫斯 《阿莱夫》 涉及电影： 姜文《太阳照常升起》 黑泽明《影子武士》 费里尼《八部半》 罗伯托·贝尼尼《美丽人生》 皮埃尔·保罗·帕索里尼《索多姆的120天》 歌单 开场 🎵 pinienwald auf dem sofabezug 中插 🎵 Popol Vuh - Auf Dem Weg - On The Way (Alternative Guitar Version) 结尾 🎵 The Beach Boys - You Still Believe In Me ✦制作团队 监制：Peter Cat 统筹：黄哲成 策划：黄哲成 剪辑：黄哲成 编辑：电车

在经历多年的等待之后，美国已故作家大卫·福斯特·华莱士那本千页巨著《无尽的玩笑》终于推出了中文版，由世纪文景出品。《无尽的玩笑》是我们这个时代的《尤利西斯》，一部关于美国“X一代”的生死录。华莱士用着极为繁复的笔调只属于今天的焦虑和不安，戏谑与痛苦，以及每一个被现代生活分解得支离破碎的孤独灵魂。 毫无疑问，翻译和阅读《无尽的玩笑》都充满着挑战。所以本期播客我们邀请到了《无尽的玩笑》的翻译者俞冰夏老师和南京大学外国语学院英语系教授但汉松老师一期聊聊这本书艰难的翻译过程，聊聊这本书今天能给我带来什么样的启示。作为普通读者，我们又应该何如阅读这本的旷世杰作。深焦播客此前也曾做过一期关于大卫·福斯特·华莱士的播客，可查看第109期《因抑郁症自杀的天才作家，看破了当代人生活的重复与痛苦》。 本期嘉宾： 俞冰夏 《无尽的玩笑》译者。1986年生。曾在上海多家媒体供职，译有《悠游小说林》《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》等。现居上海。 豆瓣 @domanda 但汉松 南京大学外国语学院英语系教授、博导。著有评论随笔集《以读攻读》，译有托马斯·品钦、桑顿·怀尔德、朱利安·巴恩斯等人的作品多部。 微博 @洛之秋 黄哲成 有趣而无用的人做着有趣而无用的事 豆瓣 @hzcneo 时间轴： 本期播客总时长：108：45 3：15 《无尽的玩笑》艰难的翻译历程 华莱士的写作方式是在用短跑的方式跑马拉松，这对译者提出了极高的要求。 翻译华莱士需要不仅仅是毅力，还需要对书中的文化有相当程度的了解，需要使用各种工具去为各种俚语找到合适的翻译。 在译介外国作品的过程中，首先需要做的是尊重原文的句法，将作品最原始的风貌呈现给读者。 21：47 华莱士结缘的经历，华莱士身上和作品有什么样的特质吸引到了大家 华莱士不仅是一个作家，更是文化偶像。 在同一辈的作家之中，华莱士不管是书写的方式还是书写的内容都是最具有时代精神的。 34：21 华莱士在《无尽的玩笑》中书写 “X一代”是一个什么样的存在？ “X一代”特指二十世纪九十年代年代末的年轻人。 他们决绝和批判消费主义的文化，不想成为那种假惺惺的人，而是想尽可能地变得真诚。 39：33从品钦到德里罗再到华莱士，美国的后现代作家总是喜欢用极繁的笔调去书写大部头。这和他们对面的世界有什么样的关系，他们又是如何理解眼前的世界的。 华莱士书写的就是这个时代的现实，是一种普遍存在的精神上的孤独。 这种孤独伴随着前现代生活模式的消失而降临，同时没有任何的办法可以被消解。 这一批的作家想要的是用极繁的笔调去写尽现代世界的所有可能，他们对语言对小说抱有有着绝对的信心。 老一辈的文学批评家对小说有道德要求，但《无尽的玩笑》却恰恰没有。 56：16 《无尽的玩笑》充斥着一种玩世不恭的戏谑感，但是今天这种戏谑感无论是在生活中还是在虚构的作品都越来越少见。我们的世界是正在变得越来越保守么，这种保守还给虚构作品留下多少的空间？ 华莱士的戏谑正是美国90年代文化的一部分，自嘲与戏谑都是某种真实的自我坦白。 《无尽的玩笑》中很多戏谑恰恰是非常有人的温度，在看似无厘头的玩笑之后往往能袒露出真实的情感。 65：24 《无尽的玩笑》之中有大量关于成瘾的描写，那么华莱士是如此看待美国这个娱乐至上的国度的？他笔下的人物在这样的环境之中是什么样的状态。 华莱士对成瘾的描写是非常真实的，有着很多非常真实又细微的描述。 成瘾就是现在资本主义生活的一面，在满足欲望的同时让每一个人深陷在其中不可自拔，同时自我伤害。 79：40华莱士身上的英雄主义情节，他和抑郁症之间的关系。作为一个不是那么典型的作家，他身上的那些标签，他的死亡是被消费了么？ 华莱士试图通过写作去克服他所意识到的，所经历的各种问题，但最终没有成功。 天赋是一种赐福，同时也是一种诅咒，不可突破的天花板始终存在，成功带来的压力最终将他压垮。 92：49一些阅读的建议，面对如此厚重又如此难读的一本书，应该怎么读？ 忽略掉那些营销的标签，让这本书与你的个人产生联系 找好导读的工具，不要迷失在作者的叙事里。 不要强迫自己读完，可以当作是短篇小说集来阅读。 大卫·福斯特·华莱士 涉及书目： 大卫·福斯特·华莱士 《无尽的玩笑》 《苍白的国王》 D·T·MAX 《每一个爱情故事都是鬼故事》 托马斯·品钦 《性本恶》 《梅森和迪克逊》 《抵抗白昼》 詹姆斯·乔伊斯 《尤利西斯》 《为芬尼根守灵》 马塞尔·普鲁斯特 《追忆似水年华》 亨特·S. 汤普森 《惧恨拉斯维加斯》 马克·费舍 《资本主义现实主义》 J·D·塞林格 《麦田里的守望者》 Chuck Klosterman 《The Nineties》 涉及电影： 《谋杀绿脚趾》（1998） 《旅行终点》（2015） 《小丑》（2019） 《新闻编辑室》（2012—2014） 扩展阅读： 【译】马克·费舍——资本主义现实主义(douban.com) 使用音乐： 开场：Nirvana — All Apologies 中插：Various Artists — Drive Home 结尾：Pink Floyd — Comfortably Numb 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：黄哲成 策划：黄哲成 剪辑：黄哲成 编辑：电车

本期播客是「深焦戛纳特刊」第八期，也是最后一期。茹斯汀·特里叶导演电影《坠楼死亡的剖析》获得金棕榈奖，成为历史上第三位拿到金棕榈奖的女性导演。乔纳森·格雷泽导演的《利益区域》摘得评审团大奖，距离他的上一部作品《皮囊之下》首映已过去了整整十年。阿基·考里斯马基的《枯叶》拿到评审团奖，本片也是《银幕》场刊评分最高的电影。此外，主竞赛单元7个奖项中的4项由亚洲电影人摘得，分别是陈英雄导演凭借《多丹·布法内的欲望》荣获最佳导演，日本男演员役所广司和土耳其女演员米尔维·迪兹达尔分别凭借《完美的日子》和《枯草》拿下影帝和影后。是枝裕和导演的《怪物》拿到最佳剧本奖，本片由坂元裕二担任编剧。本期播客我们一起来复盘一下今年的戛纳电影节吧。 拿到金棕榈奖的茹斯汀·特里叶 本期成员： Peter Cat 电影人、媒体人、深焦创始人 豆瓣@Peter Cat 149期陈正道专题、136期春节档专题、135期《悲情三角》专题等27期播客嘉宾 时间轴： 本期播客总时长：59:45 1:45 获奖名单复盘（最佳导演和最佳男女主角） 陈英雄《多丹·布法内的欲望》更适合院线 最佳导演直译是场面调度奖，会给形式视听特别突出的电影 最意外的奖是最佳女主角，锡兰的《枯草》是一个大男主片 10:45 获奖名单复盘（评审团奖和最佳编剧） 评审团大奖是第二名，仅次于金棕榈，评审团奖只是一个安慰奖 考里斯马基《枯叶》正常发挥 最佳编剧坂元裕二，文本层面的技巧很强，罗生门的故事 15:56 获奖名单复盘（金棕榈奖和评审团大奖） 《利益区域》一边倒的好评，大屠杀题材，概念取胜，拍摄的是管理犹太人的德国人一家的生活，很适合在大银幕看 《坠楼死亡的剖析》给了family drama一种新形式，法庭戏悬疑性不足，婚姻生活讲得不尽兴 《坠楼死亡的剖析》让人想到奥斯特伦德早年的电影《游客》 《利益区域》和《坠楼死亡的剖析》里都有桑德拉·惠勒，戛纳劝她一个影后 27:46 不在获奖名单内但值得推荐的电影 《奇美拉》是今年戛纳最好的电影，乡村神话合集 阿莉切·罗尔瓦赫尔是意大利电影的最好继承人 34:45 今年戛纳的中国电影 4部华语长片都在水准之上 《燃冬》地域的猎奇性比较强，即兴对陈哲艺来说是尝试 魏书钧观察人物的能力很强，他在摸索一种他自己的拍摄方式 《河边的错误》是魏书钧很大的改变，是相当古典的尝试 《小白船》展现了女性导演对于女孩间的关系特别细腻的把握 39:20 戛纳电影市场上中国买家的表现 和疫情前相比，中国公司可能没有那么多钱了 之前只要能过审的影片基本都被中国公司买完了，今年每挑一部都会有选择性 42:25 日韩电影在戛纳的表现 日本拿奖运好，但影片一般，好的日本导演还没有在国际上展露头角 韩国引领了世界文化，电影也不例外 午夜展映单元有两部韩国电影，在戛纳最高规格的影厅放映 《眠》的导演是奉俊昊的执行导演，奉俊昊说这是他十年来看过最恐怖的电影 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：Peter Cat 策划：Peter Cat 剪辑：黄哲成 编辑：电车

本期播客是「深焦戛纳特刊」第七期。戛纳电影节接近尾声，金棕榈奖的归属即将揭晓。本期嘉宾人数达到了5人，来自深焦戛纳口碑榜的主力军。我们将从近期首映的6部主竞赛单元影片聊起，其中不乏多部糟糕的大师新作。 韦斯·安德森的《小行星城》、维姆·文德斯的《完美的日子》、凯瑟琳·布雷亚的《去年夏天》或多或少都收获了差评，而陈英雄的《多丹·布法内的欲望》 是其中评价最低的一部，深焦口碑榜作者全体奉上一星评价。但出人意料的是，作为权威风向标的《银幕》国际场刊评分给这部电影打出了2.8的高分，而同天首映的南尼·莫莱蒂新片《未来的太阳》虽然大家评价都不错，《银幕》场刊却仅有1.3分，成为目前主竞赛评分最低的电影。这样的反差是大家没有想到的，在播客中也表达了自己的看法。马可·贝罗奇奥的《绑架》成为了本期播客分歧最大的影片，嘉宾们为这部电影甚至大打出手。有了糟糕的作品，退场的行为自然免不了，本期播客也针对戛纳的退场文化进行了讨论，没有看完全片是否有资格对电影作出评价？也欢迎大家在评论区发表你的看法。 《多丹·布法内的欲望》剧照 本期成员： 十二辰子 躲在巴黎学电影，企图成为终生副业 木头人 普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军 136期春节档专题、135期鲁本专题等4期播客嘉宾 Huanchito. 流浪到德国的影迷 68期外国电影公司的中国年轻人专题播客嘉宾 Kinyuan 准备从伦敦逃去巴黎读博的影迷 Peter Cat 电影人、媒体人、深焦创始人 豆瓣@Peter Cat 149期陈正道专题、136期春节档专题、135期《悲情三角》专题等27期播客嘉宾 《绑架》剧照 时间轴： 本期播客总时长：65:20 00:15 播客录制人员互相尬黑地自我介绍 02:25 陈英雄《多丹·布法内的欲望》评价 小森林与李子柒的结合体，没有对食物制作的过程进行一个详细的展现。 《 多丹·布法内的欲望》把重点放在主人公之间的感情上。 国内的观众和对法国文化感兴趣的观众会比较喜欢。 08:42 戛纳的退场文化 在电影节中途退场是很常见的事，买方可能因为各种原因因为电影达不到预期就退场。 看不完一部电影并不代表不能对电影做出评价，退场这种行为本身就是一种态度的表达。 海报和剧照就是一部电影的门面，对电影很重要。 13:37 韦斯·安德森《小行星城》评价 韦斯·安德森彻底沉溺于了自己的趣味里，把电影当作了自己的百宝盒展示给观众。 《小行星城》的叙事已经虚弱到接近空洞，画面上给来的愉悦也没有新意。 20:14 维姆·文德斯《完美的日子》评价 《完美的日子》充满了游客的视角，维姆·文德斯的自恋和自我投射在这里表现得非常明显。 《完美的日子》中对日本的描绘更多的是文德斯自己的想象，浮于表面，并没有揭示任何日本社会性和民族性的东西，而是变成了一种奇观。 30:41 南尼·莫莱蒂《未来的太阳》评价 《未来的太阳》是莫莱蒂对于自己电影生涯的回顾，在电影中他流露出老顽童的气质，并对电影本事做出各种评论。 《未来的太阳》讽刺了当下商业电影的俗套，但有些老生常谈。 39:19 马可·贝罗奇奥《绑架》评价 木头人：《绑架》从故事到配乐都非常地陈旧与过时，没有展示任务转变地过程，议题也没有普世性。 Peter Cat：《绑架》正是用一种用最经典的视听语言完成的作品，议题上对非西方的观众不友好，却是西方社会的一个核心问题。一定程度上它展示了人物的多样性，但执行得可以更好。 58:22 凯瑟琳·布雷亚《去年夏天》评价 完全没有翻拍的必要，不伦恋之中双方的关系没有建立起来，床戏拍摄也没有亮点。 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：Peter Cat 策划：Peter Cat 剪辑：黄哲成 编辑：电车

本期播客是「深焦戛纳特刊」第六期。我们邀请到《燃冬》的导演陈哲艺，这是陈哲艺导演第四次来到戛纳蔚蓝的海滩。他的短片《阿嬷》曾获得戛纳短片特别荣誉奖；十年前，陈哲艺的长片首作《爸妈不在家》也一举夺得当年的戛纳金摄影机奖。2021年，他作为六位作者导演之一，参与到了NEON发起、入围戛纳特别展映单元的疫情题材短片合集项目《永恒风暴之年》，用有限的成本和1美元的导演费，拍摄了一个刚刚迎接宝宝的三口之家在疫情到来时隔离的故事。 在播客中，他与我们共同分享了他对戛纳的印象，以及对于影片题材、取景、故事等多个层面的理解。此外，对于本片的主演周冬雨、刘昊然、屈楚萧，陈哲艺也解释了他们在影片中的设定构想。 接下来则是深焦戛纳小队的前方观影报道，影片顺序依次是主竞赛单元的《枯叶》《五月十二月》、导演双周单元的《火之谜》、主竞赛单元的《坠楼死亡的剖析》、影评人周单元的《眠》、主竞赛单元的《贝内尔和阿达玛》、首映单元的《闭上眼睛》。 《燃冬》剧照 本期成员 陈哲艺 导演，代表作《燃冬》《热带雨》《爸妈不在家》 Peter Cat 电影人、媒体人、深焦创始人 豆瓣@Peter Cat 149期陈正道专题、136期春节档专题、135期《悲情三角》专题等27期播客嘉宾 Kevin 第五届深焦DeepFocus影评大赛冠军 《枯叶》剧照 时间轴 本期播客总时长：83:18 「01:09」陈哲艺导演专访 回到戛纳的感受很特别，戛纳是一个电影的圣地。 拍摄《燃冬》的时候，没有特别去做关于东北题材的准备。 这是一个很不一样的东北，很多素材都是来了东北之后就地取材的。 《燃冬》最开始没有一个具体的故事，它关注的是人和人之间的羁绊。 《燃冬》中的很多设定是居于演员本身的特质塑造的。 陈哲艺导演自身的跨文化经历给能让他看到许多被忽视的细节，体会到很多细微的情感。 下一部作品要回到新加坡，拍摄三部曲的最后一部。 「16:04」戛纳看片碎碎念 戛纳不合理的排片和媒体证发放制度导致很多片没有看上 Peter Cat的追星经历 「23:04」阿基·考里斯马基《枯叶》评价 《枯叶》是考里斯马基的正常发挥，还是在写工人阶级的爱情故事。 考里斯马基是一辈子都在拍一部电影的导演，他在电影节很讨喜。 「27:56」托德·海因斯《五月十二月》评价 《五月十二月》的故事非常大胆，主题还是托德·海因斯一贯的“美国性“的成原。 电影中有很多 “ 坎普文化”的元素。 整部电影的风格与主题和数字摄影非常符合。 「36:10」韦斯顿·拉祖利《火之谜》评价 《火之谜》是一个带有童趣，非常天马行空的儿童冒险故事。 Kevin：它很好地把各种类型的元素融合在了一起，既让人感到愉悦，又让人意识到童年不可避免地终结。 Peter Cat：这部电影没有更多深层次可被探讨的东西，对于一些观众可能很难进入。 「51:29」茹斯汀·特里叶《坠楼死亡的剖析》评价 Kevin：《坠楼死亡的剖析》抛弃了普通法庭戏中类型化处理方式，还原了生活的真实状态 Peter Cat：《坠楼死亡的剖析》具有很强的文学性，对婚姻的描绘相当写实。 「62:20」刘在善《眠》评价 Peter Cat：《眠》作为恐怖片，有点普通，缺乏一些真实性。 Kevin：《眠》通过恐怖片的方式讲出了东亚人努力想要成为普通人的焦虑。 「66:47」拉玛塔-托拉耶·希《贝内尔和阿达玛》和维克多·艾里斯《闭上眼睛》评价 戛纳的选片逻辑，需要考虑多方面的因素。政治正确，地缘政治，需要平衡很多方面。 这导致了很多时候会选进那些质量不够出色的电影。 《贝内尔和阿达玛》作为一部处女座，有放在主竞赛有些无趣。 《闭上眼睛》是一部回顾性质的电影，虽然很长，但非常扎实。可以体现出年迈的导演对电影的热爱。 《火之谜》剧照 制作团队 监制：Peter Cat 统筹：Peter Cat 策划：Peter Cat 剪辑：黄哲成 编辑：电车

本期播客是「深焦戛纳特刊」第五期。我们邀请到台湾电影人唐在扬，与我们一同回忆过去三十年的戛纳，以及华语片在戛纳的兴衰。唐在扬曾任《联合晚报》电影记者，拥有20年的采访资历。2006年投身制片业，其制作的电影、电视剧亦有不凡的成绩。 唐在扬从自己第一次到戛纳的1993年谈起。在此之前，华语电影已经凭借《喜宴》《悲情城市》《红高粱》《秋菊打官司》拿过柏林金熊奖和威尼斯金狮奖，唯有金棕榈一直无人企及，戛纳自然成为华语媒体瞩目的焦点。而1993年的戛纳，陈凯歌的《霸王别姬》和侯孝贤的《戏梦人生》同场竞技。《霸王别姬》首映后掌声不绝于耳，2000多人容量的影厅被堵得水泄不通。而《戏梦人生》这边，主演李天禄带着他的布袋戏剧团，将舞台搬到戛纳街头。这让20多岁的唐在扬对戛纳有了非常震撼的初印象。《霸王别姬》也在当年拿到了华语电影至今唯一一座金棕榈。 2000年的戛纳，对于华语电影也是极其重要的一年。姜文的《鬼子来了》评审团大奖，杨德昌的《一一》拿到最佳导演，王家卫的《花样年华》拿了演员奖。而只入围了非竞赛单元的李安导演电影《卧虎藏龙》，唐在扬坦言，这是继《霸王别姬》之后，他再一次看到戛纳观众为之疯狂的华语电影，为《卧虎藏龙》颁发金棕榈也不为过。放映中途多次有观众鼓掌叫好，这甚至是《霸王别姬》放映现场也未曾出现过的画面。也是从这届起，唐在扬开始见证章子怡在戛纳一路走来，最后成为巨星的全过程。而戛纳见证的另一位华语女星是巩俐，她的风范和气质是中国女明星在国际上的典范。 谈到两岸电影人的关系，“心心相惜”是唐在扬提到最多的一个词。从最早的谢晋与李行开始，“彼此帮助、彼此尊重、彼此欣赏”一直是两岸电影人的默契。李安凭借《喜宴》拿到金熊、凭借《色，戒》拿到金狮，在评审团中都有张艺谋的身影。而说到如今年轻一代的两岸电影人，唐在扬言语间充满了遗憾，“疫情三年让两岸影人处于很陌生的状态……两岸年轻电影人互不认识，这是很危险的。”今年8月，听说朱延平和台湾导演协会会带团来到上海，唐在扬也希望能通过这个机会让两岸三地的电影人重新认识，做出更好的作品。 在播客中，除了上述提到的辉煌年代华语电影，唐在扬还谈论了他对于贾樟柯、娄烨、蔡明亮、毕赣等人的印象，以及他们为何能在国际成名。但不管怎样，好的作品依然是能在国际上扬名立万的关键。对于戛纳的魔力，唐在扬承认，“对于艺术电影来说，戛纳还是殿堂中的殿堂，但这个地方比适合地方都现实，你需要有才华……来到戛纳可以一次又一次给你养分，你必须不断迈进，才有机会再到这个殿堂。”播客的最后，唐在扬表达了自己对华语电影的期许，相信也是很多影迷的心声：“大家努力拍吧，无论是两岸三地，无论是第五代六代七代导演，好久没看到好东西了。” 《霸王别姬》拿到戛纳金棕榈 本期成员 唐在扬 唐在扬曾任联合晚报电影记者，拥有20年的采访资历，2006年投身制片业，监制代表作品：《查无此心》《缉魂》《亲爱的杀手》《陪你很久很久》等。 Peter Cat 电影人、媒体人、深焦创始人 豆瓣@Peter Cat149 陈正道专题、136期春节档专题、135期《悲情三角》专题等27期播客嘉宾 唐在扬 时间轴： 本期播客总时长：56:56 「01:14」 唐在扬第一次来戛纳的感受 1993年20多岁第一次来戛纳，《霸王别姬》和《戏梦人生》同场竞技。 那段时间，李安的《喜宴》拿了柏林金熊，侯孝贤的《悲情城市》拿了威尼斯金狮，张艺谋的《红高粱》拿了柏林金熊，戛纳成了华语片唯一没拿奖的三大电影节 「04:49」 台湾媒体报道三大是从什么时候开始的？ 侯孝贤拿到金狮之后，之前没有一席之地 「07:24」 《霸王别姬》在戛纳首映的盛况 非常庞大的制作团队上台，全场欢呼声，持续20分钟 「08:50」 《戏梦人生》戛纳派对 布袋戏团在戛纳表演 「10:00」 2000年的戛纳四部华语片来自两岸三地 应该给李安的《卧虎藏龙》金棕榈，一场打戏结束后现场开始叫好 杨德昌的《一一》拿最佳导演 姜文的《鬼子来了》评审团大奖 王家卫的《花样年华》拿了演员奖 「18:40」 心心相惜的两岸三地导演 李安拿金熊金狮都有张艺谋当评委 上一辈谢晋-李行也是心心相惜 彼此帮助、彼此尊重、彼此欣赏 「25:36」 90年代做记者与现在的区别 背传真机来戛纳，每天都要写稿 最开始当记者只要看电影本身就行，不用管明星的吃喝拉撒 「30:20」台湾记者对大陆第五代电影是什么态度？ 探讨的东西依然是人性，不见得是因为挖伤疤 「32:28」 外国记者怎么看侯孝贤电影 长镜头让观众看不懂就直接离开了 《戏梦人生》放映结束法国观众全走光了 一知半解却能沉醉其中 「35:00」 王家卫的独特性 王家卫送到戛纳还是未完成版本，依然能让梁朝伟拿影帝 浪漫的法国人绝对爱王家卫 「38:30」 对贾樟柯、娄烨等第六代亮相戛纳的印象 第六代面对的是另外一种人生困境 娄烨做电影的方式很单纯 「41:05」对于现在内地导演的印象 疫情让两岸影人处于很陌生的状态 两岸年轻电影人互不认识，这是很危险的 「45:20」 戛纳印象最深的印象 通过戛纳看到了章子怡的成长与转变 巩俐的风范和气质是中国女明星在国际上的典范 戛纳比适合地方都现实，你需要有才华 在戛纳可以一次又一次给你养分，你必须不断迈进，才有机会再到这个殿堂 「49:11」 戛纳是否代表每年最好的电影 对于艺术电影来说，戛纳还是殿堂中的殿堂 戛纳有局限性，会做自我阉割，主观性比较强 「51:44」 过去戛纳评选出的金棕榈，真的配得上吗？ 每年评出来的电影不是数一也是数二，可能只是小年大年的区别 「53:55」今年戛纳最期待的电影 肯·洛奇《老橡树》、是枝裕和《怪物》、韦斯·安德森《小行星城》、维姆·文德斯的两部电影 2000年戛纳 素材库 《红高粱》（张艺谋，1988）柏林金熊奖 《悲情城市》（侯孝贤，1989）威尼斯金狮奖 《秋菊打官司》（张艺谋，1991）威尼斯金狮奖 《霸王别姬》（陈凯歌，1993）戛纳金棕榈奖 《戏梦人生》（侯孝贤，1993）戛纳评审团奖 《喜宴》（李安，1993）柏林金熊奖 《活着》（张艺谋，1994）戛纳评审团大奖 《爱情万岁》（蔡明亮，1994）威尼斯金狮奖 《鬼子来了》（姜文，2000）戛纳评审团大奖 《一一》（杨德昌，2000）戛纳最佳导演 《花样年华》（王家卫，2000）戛纳最佳男演员 《卧虎藏龙》（李安，2000）戛纳非竞赛单元 《三峡好人》（贾樟柯，2006）威尼斯金狮奖 《色，戒》（李安，2007）威尼斯金狮奖 《刺客聂隐娘》（侯孝贤，2016）戛纳最佳导演 制作团队 监制：Peter Cat 统筹：Peter Cat 策划：Peter Cat 剪辑：黄哲成 编辑：电车

本期播客是「深焦戛纳特刊」第四期。我们在《青春》首映结束后，邀请到了导演王兵，与我们分享了关于《青春》的种种细节。《青春》是一个总片名，包括三部影片，分别是《春》《苦》《归》，总时长达到了9小时40分钟。入选本届戛纳主竞赛的影片是第一部《春》。《青春》聚焦于织里来自长江沿岸农村的青年工人，从2014年到2019年，王兵累计了2600小时的拍摄素材才最终拍摄完成，他用摄影机记录了他们的工作现状和私人生活。 接下来则是深焦戛纳小队的前方观影报道，其中不乏金棕榈级别的影片，影片顺序依次是主竞赛单元的《青春》《黑蝇》、导演双周单元的《甜蜜的东方》、主竞赛单元的《枯草》《利益区域》、非竞赛单元的《尤里卡》。 [图片] 《青春》剧照 本期成员 王兵 导演，代表作《青春》《铁西区》《死灵魂》《三姐妹》 Peter Cat 电影人、媒体人、深焦创始人 豆瓣@Peter Cat149 陈正道专题、136期春节档专题、135期《悲情三角》专题等27期播客嘉宾 Kevin 第五届深焦DeepFocus影评大赛冠军 《尤里卡》剧照 时间轴 本期播客总时长：57:09 「01:12」王兵导演的采访 整个《青春》分成3个部分，目前放映的是第一部分，后面的部分还在制作中。 整个素材有2600个小时，一共有6个剪辑师，影像上力求还原现实。 《青春》关注的长江沿岸打工人的生存状态，他们就是中国最普通的一群人。 普通人日常的生活就是重复和无聊。 「21:09」王兵《青春》评价 和王兵的所有电影一样，《青春》强迫观众区进入影像的世界区关注现实 《青春》还是要放到王兵所有的电影序列中去观赏 在戛纳看《青春》迫使精英份子去关注底层人的生存状态 「30:09」让-斯蒂芬·萨瓦尔《黑蝇》评价 《黑蝇》描绘出了纽约日常的混乱和无序，但没有将这种无序和主人公们的日常结合起来 最后上价值的段落有一些些可笑 「34:37」肖恩·普莱斯·威廉姆斯《甜蜜的东方》评价 《甜蜜的东方》式一部非常飞，有邪典气质的电影 「37:10」努里·比格·锡兰《枯草》评价 《枯草》延续了锡兰古典知识份子式的思考，内核与黄金时代俄罗斯知识份子的思考相同 《枯草》有一种很神奇的观影体验，只有经历它前面的枯燥和无聊才能体会到精妙支出。 「47:49」乔纳森·格雷泽《利益区域》评价 《利益区域》将纳粹的残酷的大屠杀和德军的日常生活用一种强烈对比的方式联系在一起 它在空间的展示上有些凌乱，但对日常的呈现触目惊心 它用鲜亮的色调展示出了不一样的纳粹暴行 「54:01」利桑德罗·阿隆索《尤里卡》评价 《尤里卡》的长镜头空洞，信息量不足 制作团队 监制：Peter Cat 统筹：Peter Cat 策划：Peter Cat 剪辑：黄哲成 编辑：电车

本期播客是「深焦戛纳特刊」第三期，正值戛纳电影节开幕第二天，我们在街头偶遇了“戛纳锦鲤”刘白沙，她去年只出演了两部电影长片，便是今年入围一种关注单元的两部华语片《河边的错误》和《燃冬》。她在播客中谈了第一次来戛纳的感受，聊起在拍片中途参加考研的神奇经历，对于她在两部影片的角色，也做了无剧透分享。 回到评论环节，本期播客的重点来自两部主竞赛单元的影片：是枝裕和导演的《怪物》和卡特琳·科西尼导演的《回归》。《怪物》作为本届戛纳电影节主竞赛单元第一部面对观众的影片，于昨天在卢米埃尔大厅完成了世界首映。在接连两次远赴异国（《真相》《掮客》）但口碑欠佳的尝试后，是枝裕和终于回到了熟悉的土地，汇聚了安藤樱、永山瑛太、田中裕子等日本实力派演员和发挥惊艳的两位新生代小演员黑川想矢和柊木阳太。影片是是枝裕和第七次入围戛纳主竞赛单元，由坂元裕二编剧，同时也是刚刚去世的坂本龙一的配乐遗作。《回归》则讲述了一位独身黑人妈妈带着一个18岁和一个15岁的女儿回到她们的出生地科西嘉岛度过暑期的故事。本期播客结构分为四个部分：1.刘白沙的分享；2.《怪物》评论；3.《回归》评论；4.再谈《怪物》。 《怪物》剧照 本期成员 刘白沙 演员，参演《河边的错误》《燃冬》 Peter Cat 电影人、媒体人、深焦创始人 豆瓣@Peter Cat 149陈正道专题、136期春节档专题、135期《悲情三角》专题等27期播客嘉宾 于SQ 巴黎三大电影学硕士在读，重新学习看电影 Kevin 第五届深焦DeepFocus影评大赛冠军 [图片] 刘白沙的“尊贵”证件 时间轴 本期播客总时长：56:12 To “戛纳锦鲤”刘白沙 「01:10」 对戛纳的第一印象 「03:48」 刘白沙介绍自己在《河边的错误》里的角色 这个角色是工厂的会计，影片中被怀疑的第一个嫌疑人，先以声音出场 拍戏拍到一半去考研 「07:26」 《燃冬》的拍摄经历 到现场先拍了一张剧照，试了很久妆，所有剧组人员都在帮你创造前史，建立真实感 「12:10」 胶片拍摄会更紧张吗？ 如果有杂念会影响到表演 To 于SQ 「15:10」 是枝裕和《怪物》评价 电影节和日常观影是割裂的，会用非常挑剔的眼光评价电影 一部观赏性很强的电影，片中的演员表演很好 是枝裕和是否在蹭话题？ 「24:57」 卡特琳·科西尼《回归》评价 故事发生在科西嘉，一切的界限都被打破了 轻松是一种特权，松弛感是阶级感 「32:17」 东西方对于政治正确（种族、LGBT）的不同观念 中国人对黑人影像天然地不感兴趣 西方社会没办法忽视，在日常公共话语中被不断强化，去除了LGBT的奇观性 「35:44」 黑人电影的受众是谁？ 黑人在法国数量很庞大，但很少有黑人在看很精英的电影 拍《回归》这样的电影，是为了让法国白人减轻内疚感吗？ To Kevin 「43:55」 《怪物》的社会性 私人叙事之下，日本面对灾祸的集体创伤 「51:39」 《怪物》中“怪物”的隐喻 《汉江怪物》与《怪物》对比，奉俊昊更社会性，是枝裕和坂元裕二更私人 制作团队 监制：Peter Cat 统筹：Peter Cat 策划：Peter Cat 剪辑：黄哲成 编辑：电车

在戛纳的海浪声中，「深焦戛纳特刊」迎来第二期。戛纳的第一天，来自全世界的明星纷纷亮相。本期嘉宾来自深焦在戛纳前方的记者小队：于SQ 和 Kevin。 在戛纳开幕式上，乌玛·瑟曼向迈克尔·道格拉斯颁发了荣誉金棕榈奖（终身成就奖）。道格拉斯说到：“我已经很老了，比戛纳电影节还要老，而你们很好地代表了下一代。”道格拉斯对他的过去怀念不已，从他年轻时在康涅狄格州的一个新剧团工作，到他与卡尔马尔登一起在电视警察剧“旧金山的街道” 中度过的四年。 他还谈到了他的父亲科克·道格拉斯对他造成了不可磨灭的影响。道格拉斯说，“对公众来说，他是超人，但对我来说，他是我的父亲。” 道格拉斯最后指出，他最近想起了“250 年前法国在我的国家创建过程中发挥的重要作用。” 他有点哽咽，并用法语说：“我全心全意地拥抱你。” 今天的重头戏是由麦温导演、约翰尼·德普主演的《杜巴利伯爵夫人》作为开幕片的放映。影片评价遭遇滑铁卢，MTC评分仅51分，深焦前方作者的评价也是清一色的差评。影片更是惨遭外国影迷辣评：“恭喜扑街！评分就跟德普的牙齿一样黄。”来听一听从戛纳前方发回的最新报道吧。在播客介绍结束后，还有来自深焦作者的戛纳口碑榜及外媒评价，欢迎大家与我们共同讨论。 《杜巴利伯爵夫人》剧照 本期嘉宾： Peter Cat 电影人、媒体人、深焦创始人 豆瓣@Peter Cat 149陈正道专题、136期春节档专题、135期《悲情三角》专题等27期播客嘉宾 于SQ 巴黎三大电影学硕士在读，重新学习看电影 Kevin 第五届深焦DeepFocus影评大赛冠军 乌玛·瑟曼在戛纳 时间轴： 本期播客总时长：40:00 「01:00」 戛纳电影节的等级制度，新的抢票系统给电影节到来的变化 法国很平权，但也有精英和阶级秩序 最受关注的影片会放在卢米埃尔宫，能容纳2000多人 「05:27」 戛纳的媒体等级制度 戛纳可能是唯一筛选媒体的电影节 戛纳会根据证件颜色区分优先级，白色是最高等级，媒体场会专门留座位，不需要排队 「11:17」 对过去三年错过戛纳电影节的感想 因为健忘，我们总是在犯错误 「13:30」 开幕式表演和终身成就奖的颁发 “社牛”鲁本会努力去理解别人的想法，对评审团决策抱有乐观态度 乌玛·瑟曼给迈克尔·道格拉斯颁奖，观众掌声稀稀拉拉 盛事发生的同时战争也还在继续，这种撕裂让很多明星切身体会到 「24:14」 戛纳开幕片《杜巴利伯爵夫人》的评价 非常无趣且媚男的电影，不值得做理性分析 麦温成功地在电影里和自己的idol谈恋爱 获得荣誉金棕榈的迈克尔·道格拉斯 本期使用音乐： 结尾：Windsor for the Derby - The Melody Of A Fallen Tree 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：Peter Cat 策划：Peter Cat 剪辑：黄哲成 编辑：电车

这是一期母亲节特别节目。​这次聊天主要围绕2022年诺贝尔文学奖获得者、法国女作家安妮·埃尔诺展开。这次邀请到老朋友、导演严偲予一起分享我们最近的阅读、观影和思考。安妮·埃尔诺的作品为我们示范了如何通过文学写作，探索和反映个人生活、个体经验是如何被社会背景、历史环境所塑造。代表作之一《一个女人的故事》，以第一人称叙事的方式呈现了埃尔诺母亲的生平与经历，埃尔诺与母亲之间的连结，以及她母亲所代表的工人阶级妇女面临的挑战。当我们从母体里脱离，我们便作为独立的个体开始存在于这个世界。代际关系亲密而复杂，无论如何，与母亲的关系都构成了我们每个人个体经验里最非凡迥异的部分。我们被赋予生命，我们想要探寻个体经验的价值。我们在接受者和表达者的位置不断换位，在宏大事物的包裹下寻找「我」想要说的话。这也使得我们不断发问，个人经验如何与更多的人相关？自我书写前需要先进行解释或找到「合理性」吗？ 从费兰特、上野千鹤子，再到安妮·埃尔诺，这些女性创作者是这个时代宝贵的思想资源。作为年轻的读者，我们在她们的文字里寻得归属感，收获勇气，拥有更多辨析自身处境的方法。但参与社会生活时的日常迷思总是持续不断的，那个想要进行公众化表达的、小小的「我」还在长大。安妮·埃尔诺在诺奖演说中提到：「我」有必要继续说「我」... 由于所有事物都不可避免地以个体的方式存在—「这是发生在我身上的」—只有当书中的「我」在某种意义上变得透明，而读者的「我」开始占据它时，它们才能以同样的方式被阅读。如果这个「我」，换句话说，超越了个人的体验。一定程度上，这期播客记载着一部分「我」想交付给更多人的「我」，是一份在埃尔诺的提示下变得敢于自我表达的学生的实践作业，也是一种迂回但坦荡地让妈妈更了解她的女儿的实验方式。要听到最后哦～ -2miao 法国女作家 安妮·埃尔诺 本期成员 严偲予 青年导演 王诗淼 制片人，经纪人，内容工作者。 豆瓣@2miao 时间轴 【02:49】什么时候和什么情境下开始看安妮·埃尔诺。 【06:21】诗淼：惊讶于一个人的生命体验可以被不断重复书写。 【18:45】安妮·埃尔诺对跟母亲关系的讲述具有普适性，能在我们这代年轻人与长辈的关系上得到一些跨文化的印证。 【25:12】偲予分享短片《迎新晚会》创作过程，影片受到的反馈以及阅读埃尔诺后得到的启示：书写和创作是传达我理解世界的方式。 【29:27】偲予：安妮·埃尔诺的写作有点像在拍纪录片，她以文字的方式去捕捉到一些碎片，然后把它们经过她的文学加固，重组为某种真实。 【33:05】社交网络提供了极大的便利，一定程度上，所有人都有分享个人经验的权利和途径。 【35:00】偲予：女性的生命体验不应该是「暗处的东西」。埃尔诺的勇气也来自于她书写自身故事的迫切性与必要性。 【37:47】我们很难直接和主动参与历史的书写，这一定程度上影响了我们的日常表达和行动。 【40:33】偲予分享短片《迎新晚会》拍摄前后跟妈妈的关系。 【42:36】在创作的时候，会更偏向于写自己的故事吗？ 【43:29】我们对于自己的书写和对于自己亲历的关系的书写，无论是以什么形式，其实更多的时候是为了一个更广阔的对话。 【44:38】那些宏大的、更有历史意义的那些东西更值得被书写嘛？ 【46:31】诗淼：去消费和窥视别人故事的时候，会有一些道德焦虑。 【54:43】近期让人印象深刻的女性个体经验分享：小莫对于史航的指控。 【59:10】「想得越多，答案就越少。」不断反思和思考是一个状态，不能引向某个行动的准则或者准确的答案。但这样的一个状态或许是一个好的状态。 【65:18】《超8岁月》影像里面的埃尔诺母亲的形象。 【68:24】再次回到《一个女人的故事》：不是「传记」，也不是「小说」，「是介于文学、社会学和历史学之间的某种东西。」 《超8岁月》剧照 精彩书摘 我很想抓住那个我不曾了解的女人，那个真正的女人，那个出生在诺曼底的一个小城的郊外，死在巴黎地区一家医院的老年病房里的她。我希望我写出的正好是介于家庭与社会之间，神话与历史之间的事情。我的计划是文学属性的，因为我要在我母亲身上寻找一个真理，而这个目标只能通过文字打到。（p10-11）我既确信她是非常爱我的，又意识到一种不公平：她每天从早到晚卖土豆和牛奶，就是为了让我能够坐在阶梯教室里听老师讲柏拉图。（p39）在我写作的这十个月里，我几乎每个晚上都会梦见她。有一次，我梦见自己躺在一条小河的中央。从我的腹部，从我再次如同少女般光滑的阴部里，涌出丝状的植物，软软的，漂浮着。那不仅是我的阴部，也是我母亲的。(p64)我按照母亲的愿望进入了这个掌握语言与思想的世界，我必须将她的故事写出来，为的是让我在这个世界里不觉得太孤单和虚假。(p65)— 安妮·埃尔诺《一个女人的故事》 这就是我对写作的承诺的构想，它不包括「为」一类读者写作，而是「根据」我作为一个女人和一个内陆移民的经历来写作，从我对我所生活的岁月越来越长的记忆中，以及从现在开始，我不断地提供他人的图像和文字。我在书中许下的承诺，是基于一种已经确定的信念：一本书有助于改变个人生活，有助于打破忍受和压抑的孤独经历，使人们能够重新想象自己。当无法言说的事情被曝光时，它就是政治性的。—安妮·埃尔诺 诺奖演说 我觉得艺术本身就是为个体经验而存在的。因为有这种个体经验，人与人之间可以交流，通过电影，可以看到另外一个人的心底，另外一个人的真实感，我们可以交流、共享他人的生命感受。这是艺术在这个世界当中唯一存在的理由，别的东西跟这个没有什么关系。— 王兵 接受凤凰网文化采访 我为什么写我自己？不是因为我觉得自己很特别，恰恰是因为我觉得自己太普通了；也不是因为我很自恋，恰恰是因为我常常陷入自我怀疑......我写我自己，是因为我觉得自己太渺小，如果我不写我自己，我可能会消失不见，被那些庞大的、宏大的、伟大的事物消化得连渣都不剩。— 彭剑斌《寂静连绵的山脉》“我的渺小（代序） 《超8岁月》剧照 歌单 开头 🎵 The Great Wings - Dickon Hinchliffe - Original Soundtrack of THE LOST DAUGHTER（2021） 结尾 🎵 Leaving - Jon Brion - Original Soundtrack of LADY BIRD（2017） 提及书目/电影 🎬 影单 安妮·埃尔诺&大卫·埃诺-布里奥《超8岁月》（Les années Super-8，2022） 夏洛特·威尔斯《晒后假日》（Aftersun，2022） 德格娜《告别》（2015） 黄骥《笨鸟》（2017） 黄梓《小伟》（2019） 郑陆心源《错落斑驳的》（2022） 米娅·汉森-洛夫《再见初恋》（2011） 阿克塞尔·罗贝尔《少女索朗日》（2021） 📖书单 安妮·埃尔诺《一个女人的故事》《一个男人的位置》《一个女孩的记忆》（上海人民出版社） 安妮·埃尔诺《悠悠岁月》（人民文学出版社） 迪迪埃·埃里蓬《回归故里》（上海文化出版社） 埃莱娜·费兰特《碎片》（99读书人 人民文学出版社） 萨莉·鲁尼《美丽的世界，你在哪里》（群岛图书 上海译文出版社） 杨本芬《秋园》（北京联合出版公司） 彭剑斌《寂静连绵的山脉》（单读新书023 上海文艺出版社） 胡安焉《我在北京送快递》（浦睿文化 湖南文艺出版社） 蕾切尔·卡斯克《成为母亲 一名知识女性的自白》（世纪文景 上海人民出版社） 📒延展阅读 安妮·埃尔诺发表诺贝尔文学奖演说：写作，是为我的人民报仇www.thepaper.cn 导演王兵：艺术本身只为个体经验而存在culture.ifeng.com 被赶走前，她在红色电话亭住了一个月（作者：旁立）mp.weixin.qq.com 关于填空题 深焦DeepFocus专栏节目【当代生活-填空题】将把目光投向当代都市生活现场，对我们共同经历着的日常进行即时的反映与反思，通过评论、访谈、播客等等，展开一次次对于当代社会生活及文化现象的思辨。通过【填空题】系列专栏，深焦旨在丰富女性向选题，在媒体平台覆盖的公共空间里，为个体经验、女性表达提供足够的支持；用真诚、切身、有趣的内容，突破性别壁垒，期待人与人之间的相互理解和尊重，为开拓更加包容和多样的当代生活与讨论空间做出一份努力。深焦【填空题】专栏开放招商，期待与同样关注当代生活、都市、女性经验的品牌客户、活动主办方，文化艺术机构、出版社、发行方等开展内容共创。合作请联系诗淼（WeChat: cuddle2miao）。 制作团队 监制：Peter Cat 策划：2miao 编辑：2miao 剪辑：电车