*本期录制于2026年1月21日，北京 开放对话的人：张小北，资深电影编剧、导演、影评人 本期主要内容： 本期「关雅荻·刹极9秒」，关雅荻走进张小北的办公室，两位多年老友电影人围绕“AI电影与电影的未来”，展开了一场从创作现场一路延展到社会结构和个人生活选择的长谈。 节目从一个非常个人的切口开始：关雅荻坦白，自己三年前定下的博士论文题目是“AI电影”，开题也已经通过，但如今却不得不承认——这篇论文写不下去了。一方面，AI技术这几年以“加速时代”的速度迭代，AI影像几乎是“三个月一代”，理论研究永远落在实践之后；另一方面，他自己并不在AI内容创作的一线，缺乏足够的实践支撑。于是，一个原本雄心勃勃的命题，变成了一个“注定会错”的命题，逼着他重新思考：在这样的时代，研究和创作各自应该怎么做？ 张小北则从自己的亲身经历说起。作为近两年扎在一线的AI影像创作者和监制，他详细拆解了获奖短片《登月》的制作流程：看似是一支AI短片，背后却是一个标准的电影剧组配置——导演、编剧、摄影指导、美术指导、分镜师、剪辑、声音、特效，一个部门长都不少。真正被AI替代的，是这些部门里大量具体执行的工作人员。AI负责“干活”，人负责“创作指令”。 但在目前的技术水平下，AI影像仍然问题重重：画面是通过“噪点坍塌”在二维平面上模拟出来的，并不真正理解空间和世界，只能不断“抽卡”试错；单个镜头看着没问题，一串起来就会暴露连续性、节奏和审美的缺陷。张小北形容，现在的AI影像有点像“一个平均智商不太高的剧组”：你以为自己说明白了，它干出来的东西总差点意思，只能一遍遍重来。真正涉及创作判断的部分——比如摄影中的跟焦、焦点何时给到谁、怎么偏移一点点才有情绪——AI完全给不出答案。 两人据此讨论了“AI平权”的可能：AI大幅降低影像生产成本，让更多人有机会讲自己的故事，创作权利似乎被向下释放。但张小北提醒，成本下降只能解决“能不能做”的问题，解决不了“做得好不好”的问题。真正稀缺的永远是精准、有温度、有立场的表达。AI可以把80%水准的作品大规模生产出来，却可能同时切断普通创作者从0到80%的成长路径——类似的事已经在音乐、法律等行业发生：AI轻易胜任初级律师、入门作曲家的工作，让大量靠“经验”“信息差”谋生的人失去价值。 在更大的尺度上，他们把视角从电影行业推开，看AI如何撼动生产关系。AI不是拿棍子打人的“主人”，它是资本家手里那根更新更厉害的“棍子”。真正值得担心的，不是“AI奴役人类”，而是谁掌握AI、AI服务谁，以及由此带来的贫富分化、权力集中和社会结构失衡。张小北甚至打趣地预言，可能先出现的是“阿里AI vs 腾讯AI vs 百度AI”的“AI内战”，再叠加中美AI竞争，而这一切的背后，是AI在疯狂吞噬能源和数据，对既有秩序形成系统性冲击。 回到电影本身，两人对未来形态有一个相对冷静的判断：电影院作为空间可能持续萧条，甚至大量关停，但“连续影像叙事体”这件事不会消失。头部创作者会集中资源，做出超越AI平均水平的超级视觉奇观（类似诺兰、卡梅隆、《流浪地球》）；另一端则是大量由AI深度参与的低成本电影、短剧、慢剧，中间的“腰部”被进一步挤压。与此同时，AI生成小说、漫画、音乐、竖屏短剧迅速占据有限的“时间市场”，人们每天可用于娱乐的两小时是定量的，内容则正以指数级方式过剩。 谈到这里，关雅荻把话题引回自己的生活选择。过去三年，他在上海做了近两百场观影会，孵化出“狂喜播客节”，坚持“用最反AI的方式来拥抱AI时代”：活动现场尽量不用电子设备，报名用纸和笔，鼓励大家放下手机，在电影院这个空间里面对面交流。他敏锐地意识到，越是AI狂飙突进，越会放大人们对真实线下连接的渴望，而影院作为一种城市空间，完全可以被重新设计、重新激活，承担起“社会设计”“社群建构”的功能。 最终，关雅荻也给自己的博士论文找到了新的方向——从“AI电影形态”转向“社会设计”：以观影会、播客节、3C Studio等线下社群实践为案例，研究在一个被AI深度重塑的世界里，人怎样通过空间与活动，重建与他人、与城市、与自我的连接。在AI被视作工具的同时，人如何守住心智主权，不成为“数字难民”；在巨大浪潮面前，如何不去幻想“平滑过渡”，而是靠直觉和行动，找到自己独一无二的站位。 这是一期从AI影像生产细节，聊到生产关系和人生抉择的长谈，没有标准答案，但能让你更具体地看清：AI正在改变什么，而你可以做什么。 时间轴： 00:00:26 关雅荻的困境：为什么那个关于“AI电影”的博士论文题目，写了一半不得不放弃？ 00:08:35 理论永远滞后于实践：AI技术“三个月一代”的迭代速度，让学术研究变成了刻舟求剑。 00:11:55 张小北的实战复盘：获奖AI短片《登月》背后的制作流程，其实还是标准的电影剧组配置。 00:16:11 “半人马”工作模式：AI并没有取代导演和摄影指导，它取代的是执行层面的“手”。 00:23:40 AI影像的硬伤：一个“智商不高的剧组”，不懂空间逻辑，只能在二维平面上不断“抽卡”试错。 00:34:00 中间层的坍塌：AI率先淘汰的不是顶级大师，而是依附于经验和信息差生存的“腰部”创作者、律师和画师。 00:40:02 戳破“AI平权”的幻象：AI不是把权力分给普通人，而是资本家手里一根更新、更高效的“棍子”。 00:48:30 未来的电影形态预测：两极分化——一边是诺兰式的超级视觉奇观，一边是AI量产的低成本内容。 00:56:55 残酷的“时间市场”：人类每天的娱乐时间是恒定的，AI正在用指数级增长的内容稀释我们的注意力。 01:03:22 算力即权力：AI背后的物理真相是巨大的能源消耗、芯片竞争和水资源枯竭。 01:10:30 如何避免沦为“数字难民”：当社会结构被技术重塑，普通人该如何守住自己的位置？ 01:16:30 关雅荻的新方向：从研究“电影本体”转向“社会设计”，用线下社群对抗算法隔离。 01:25:35 影院的再定义：在AI时代，电影院不再只是看电影的地方，而是城市里的“篝火”和避难所。 01:36:12 面对“奇点”的态度：不要幻想平滑过渡，我们要学会在混乱的巨变中建立具体的连接。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2026年1月18日，上海 开放对话的人： 杨天楠，《听懂涨声》主播 孙哲，《社会学人》主播 本期主要内容： 主播关雅荻邀请了两位重量级嘉宾——《听懂涨声》的主播杨天楠（财经视角）和《社会学人》的主播孙哲（社会学视角），与数十位听众齐聚上海，共同观看了国产新片《马腾你别走》，并进行了长达105分钟的深度映后对谈。这场对话早已超越了电影评论的范畴，演变成了一场关于代际关系、老龄化社会、金融与情感账本的深刻社会观察。 【关雅荻：荒诞喜剧背后的社会痛点】 电影《马腾你别走》讲述了一个人到中年失意的马腾，在职场与生活的夹缝中，通过一系列荒诞的“身份错位”与一位处于人生暮年的富豪老林产生交集的故事。关雅荻认为，这部电影虽然有着东北喜剧的外壳和略带“飞”的设定，但其内核却极其锋利地刺破了当下社会的脓包——关于中年人的无力感、老年人的“社会性死亡”以及两代人之间难以弥合的鸿沟。 【杨天楠：当金钱账本遇见情感账本】 作为财经主播，杨天楠的视角犀利而现实。他从电影中那个“精准算账”的情节切入，提出了一个残酷的观点：在中国式的人情社会里，“算账”往往意味着关系的终结。 当父亲与儿子、朋友与朋友之间开始掏出计算器时，社会关系其实已经断裂，只剩下了冰冷的金钱关系。 杨天楠通过其在银发经济领域的观察，分享了一个令人深思的现象：为什么很多老人宁愿被卖保健品的商家“骗”，也不愿麻烦子女？因为商家提供了极其专业的情绪价值和“全天候响应”服务，充当了“共享儿女”的角色。对于老人而言，这是一笔性价比极高的交易——他们购买的不是保健品，而是尊严和陪伴。他指出，现代男性的自我价值往往过度绑定在“产业价值”（赚钱能力）上，一旦退休或失业，便会陷入巨大的虚无，这正是电影中老林想自杀的根源。 【孙哲：从“护工”到“社会工作者”的身份重构】 社会学学者孙哲则为讨论提供了深厚的理论支撑。他提出，电影中的马腾不应仅仅被视为一个保姆或护工，他其实是在履行“社会工作者（Social Worker）”的职能。他不仅仅是在照顾老人的起居，更是在进行“社会处方”的治疗——帮助一个社会化失败的老人重建与世界的联系。 孙哲抛出了“银发青年”这一颠覆性概念，指出60岁至75岁的人群其实正处于有钱、有闲的黄金时期，但社会供给侧却严重滞后，依然用陈旧的“养老”叙事来框定他们。他批评了电影中对工业衰落的过度浪漫化，但也高度评价了影片对于“男性友谊”和“非血缘关系救赎”的刻画。他认为，真正的救赎不在于家庭内部的伦理捆绑，而在于公共空间中的平等对话和社会关系的重建。 【现场激荡：两代人的隔空喊话】 本次映后交流最精彩的部分来自于现场观众的真实反馈，形成了一场跨越00后、80后与70后的激烈碰撞： * 关于“全职儿女”： 一位观众分享了父亲退休后回乡照顾90岁爷爷，成为快乐的“全职儿子”的案例，引发了关于“尽孝”是否可以作为一种职业的讨论。 * 关于“情绪价值”： 一位90后女生直言，在现代家庭关系中，情绪价值是很贵的，不应被视为理所应当的免费索取。 * 关于“父权与平等”： 现场爆发了关于“听话”与“平等”的争论。年轻一代拒绝被“我是为你好”绑架，而年长一代则在学习如何面对子女的独立边界。 【看见具体的人】 节目的最后，话题回归到了“人”本身。无论是电影中飞跃沙堆的轮椅，还是现实中老人为了尊严拒绝穿戴的成人纸尿裤，都指向了一个核心——我们需要建立一种新的老年叙事和代际契约。 这不只是一场关于电影的闲聊，更是一次集体的社会疗愈。正如关雅荻所总结的，在一个原子化的时代，像这样面对面地坐在一起，不分长幼地交换生命体验，本身就是一种最具力量的“社会创新”。 时间轴： 00:00 几位主播分享观影感受，一部披着“东北喜剧”外壳的荒诞童话，内核却是沉重的社会养老议题 09:22 杨天楠犀利视角：当亲密关系开始“算账”的那一刻，感情其实就已经终结了，只剩下冰冷的借贷关系 15:15 银发经济怪象：为什么卖保健品的骗子能成为“共享儿女”？因为他们提供了专业且昂贵的情绪价值服务 22:18 孙哲的社会学解读：马腾不是保姆，而是一名“社会工作者”，他用非医疗手段治愈了老人的社会性死亡 29:50 定义“银发青年”：60岁到75岁不仅是变老的过程，更是一个有钱有闲、渴望被看见的黄金生命阶段 38:12 电影中的阶层隐喻：从“飞跃沙堆的轮椅”看老一代资本大鳄与现代金融社会的格格不入 46:05 现场观众互动：在信托与家族办公室的语境下，如何理解“信任”这个奢侈品？ 54:33 争议话题：“全职儿女”到底是不是啃老？一位观众分享父亲退休后回乡做“全职儿子”的真实案例 63:10 尊严的底线：从“拒穿成人纸尿裤”聊起，老年人对自己身体掌控权的丧失才是最大的恐惧 72:45 代际冲突的爆发：两代人对于“听话”的不同理解，为什么说“我是为你好”是一种充满暴力的父权话 81:20 男性的自我救赎：电影展现了一种超越血缘的“兄弟情”，在工业废墟上重建男人之间的精神乌托邦。 89:55 什么是“社会处方”？当我们走出家门聚在一起看电影、聊天，本身就是对抗原子化社会的一剂良药 96:30 关于“父职”的反思：传统的父亲角色往往只剩赚钱功能，退休后的空心化导致了家庭地位的崩 102:15 尾声与总结：在这个充满算计的时代，保持对他人的好奇心和面对面的真实交流，比什么都珍贵。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年12月16日，北京 开放对话的人：红菜苔，「掉书袋」主播 本期主要内容： 本期节目时长131分钟，资深电影人、极限运动者关雅荻做客《掉书袋》，与主播红菜苔共同潜入海明威的文学冰山，进行了一场关于意志、孤独、尊严与爱的对话。这次讨论并非是对文学名著的枯燥导读，而是两位正值人生中途的阅读者，结合各自的生命体验，对“硬汉精神”的一次祛魅与重构。 一、 为什么现在重读《老人与海》？ 节目伊始，两人探讨了阅读时机的问题。年少时读《老人与海》，往往只看到“人定胜天”的热血与打鸡血般的励志；而人到中年重读，关雅荻与红菜苔更多读出的是沉重、苍凉以及一种“知其不可为而为之”的悲剧英雄主义。关雅荻指出，海明威笔下的圣地亚哥并非单纯的胜利者，而是一个在极其倒霉（Salao）的境遇下，依然恪守职业尊严的“专业人士”。这不再是一个关于“赢”的故事，而是一个关于“如何面对不可避免的失败”的故事。 二、 极限运动视角下的肉体苦难 作为一名完成过多次百英里越野跑的极限运动者，关雅荻为解读本书提供了一个极具体感的视角。他详细分析了老人在海上三天三夜的生理状态：抽筋、眩晕、甚至出现幻觉。他指出，海明威极其精准地描写了人在极度疲惫下的肉体反应。这种痛苦并非文学修辞，而是真实的生理极限。老人吃生鱼、喝生水、忍受手部的痉挛，这与超长距离越野跑中运动员面临的“撞墙期”如出一辙。通过这种视角的代入，听众能理解老人为何在杀鱼时会产生“兄弟”般的情感——那是对手之间在极限状态下产生的深刻共鸣。 三、 冰山理论与被隐藏的温情 对话深入探讨了海明威的“冰山理论”。主播红菜苔敏锐地捕捉到了书中被“藏在水下”的情感暗流，特别是老人与男孩马诺林的关系。关雅荻认为，男孩是老人与这个世界唯一的温情连接，是他在海上能坚持下来的精神支柱之一。书中老人反复念叨“如果孩子在这里就好了”，这不仅是对助手的渴望，更是对人类情感陪伴的极致需求。这种硬汉外壳下的柔软，构成了小说的情感张力。两人还讨论了迪马吉奥（棒球明星）作为老人的精神图腾，象征着忍受病痛（骨刺）依然坚持上场的职业精神。 四、 关于“杀戮”与“自然”的哲学辨析 节目中辨析了老人对大马林鱼的复杂态度。这不仅是猎人与猎物的关系，更是一种神圣的仪式。关雅荻强调，老人称大鱼为“兄弟”，在杀死它的过程中包含了极大的尊重与歉意。这与后来鲨鱼的掠夺形成了鲜明对比：一个是基于尊严的搏斗，一个是基于贪婪的毁灭。此外，他们还探讨了大海的性别隐喻——老人称大海为“La Mar”（女性的她），视其为给予恩惠也喜怒无常的施予者，而非男性化的竞争对手。 五、 结局的重新定义：被打败了吗？ 讨论的高潮在于对结局的解读。老人拖回了一副巨大的鱼骨头，世俗意义上是一场彻头彻尾的徒劳。但关雅荻与红菜苔一致认为，这恰恰是全书的灵魂所在——“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。关雅荻特别提到，结局中老人沉沉睡去并梦见狮子，这代表他并未被精神击垮，他的生命力依然在潜意识中通过狮子的意象在非洲海滩上奔跑。这不是悲剧，而是关于人类韧性的最高赞歌。 整场对话在理性分析与感性共鸣中交织，关雅荻用“行动”注解文本，红菜苔用“细腻”填补缝隙，共同还原了一个有血有肉、既强悍又脆弱的海明威。 时间轴： 00:00:30 为什么两位主播在此时选择重读《老人与海》？ 00:09:15 从中学时读出的“人定胜天”励志感，到中年读出的“知其不可为而为之”的苍凉。 00:18:50 连续84天一无所获，老人圣地亚哥如何在众人的嘲笑中维护“专业人士”的尊严。 00:27:40 结合新闻记者背景，解读海明威著名的“冰山理论”在本书中的极致运用。 00:36:20 男孩马诺林不是简单的助手，而是老人与世界的情感连接，是“冰山水下”的爱。 00:45:50 关雅荻从越野跑经验出发，深度解析老人“左手抽筋”时的生理痛苦与心理博弈。 00:55:10 生吃金枪鱼、喝生水、自言自语，人在极度疲惫下的真实状态描写。 01:04:30 为什么老人反复念叨棒球明星和他的“骨刺”？这是关于忍痛与坚持的信仰。 01:13:50 击杀大马林鱼的那一刻，为何老人感到的不是狂喜，而是对“兄弟”的悲伤与歉意？ 01:22:40 老人称大海为“La Mar”（女性的她），视其为喜怒无常但给予恩惠的母亲。 01:31:20 从与大鱼“神圣的决斗”转变为与鲨鱼“保卫果实的战争”，这是毁灭性的打击。 01:40:50 “一个人可以被毁灭，但不能被打败”，这句话在当下语境中意味着什么？ 01:50:10 带回一副巨大的鱼骨头被游客误认为鲨鱼，世俗眼中的“徒劳”与老人内心的“胜利”。 02:00:30 为什么梦见狮子？解析书末核心意象，象征着生命力的轮回与永不熄灭的青春野性。 02:08:45 聊聊安东尼·奎恩主演的电影版《老人与海》及对听众的阅读建议。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年11月23日，北京，虎嗅FM创新节现场 开放对话的人： 张笑宇，《AI文明史：前史》作者 李松蔚，心理咨询师 河森堡，科普作家 本期主要内容： 本期节目围绕当下全球范围内青年群体中普遍出现的「无性」、「少性」以及低欲望现象展开了深度讨论。四位嘉宾分别从进化心理学、政治历史学、临床心理学和大众文化的视角，剥离了表面的社会焦虑，挖掘出这一现象背后深层的生物学机制、社会结构变迁以及心理防御逻辑。 一、 生物学视角：压力之下的「凛冬生存模式」 科普作家河森堡首先从生物演化和生理机制的角度破题。他提出了一个核心隐喻——「凛冬模式」。在自然界中，当环境恶劣、资源匮乏或压力过大时，生物体会本能地降低代谢，关闭非必要的生理功能（如生殖和娱乐），以保留能量维持生存。 他指出，现代社会的「内卷」和高压环境，让年轻人的皮质醇（压力激素）水平长期居高不下。皮质醇与睾酮（性激素）是相互拮抗的，高压力直接导致了生理层面的性欲抑制。这并非年轻人的生理机能出现了病变，而是一种理性的、基于生存本能的适应性调整。河森堡还引用了著名的「老鼠乌托邦」实验（行为沉沦），指出当种群密度过高、竞争过于激烈且缺乏有效社交空间时，个体即便是温饱无忧，也会出现社交退缩和停止繁衍的行为。因此，「性衰退」在生物学上看，是机体为了应对过度竞争而按下的「暂停键」。 二、 历史与政治视角：子女属性的变迁与「公域」的消失 《AI文明史》作者张笑宇从历史宏观维度分析了家庭结构和亲密关系功能的演变。他提出了「人口转型」理论，指出在前现代社会，孩子是「生息资产」，多生孩子意味着更多的劳动力和养老保障；而在现代社会，孩子变成了昂贵的「耐用消费品」，不仅不再产出经济价值，反而需要巨大的投入。这种投入产出比的倒挂，从根本上削弱了繁衍的动力。 更深一层，张笑宇探讨了现代人精神世界的孤独。随着工业化进程，原本属于公共领域的宏大叙事（如宗教、宗族）逐渐解体，人们退守到「私人领域」寻找意义。然而，现代科技（如AI伴侣、算法推荐的内容）正在入侵这最后的私人领地。当AI能够提供比真人更完美、更懂你且零成本的情绪价值时，真实人类之间那种充满摩擦、妥协和不可控的亲密关系，就显得由于「性价比」太低而被抛弃。 三、 心理学视角：对「不确定性」的恐惧与「具体」的消逝 心理咨询师李松蔚则从微观的个体心理层面进行了精妙的解构。他首先挑战了「性衰退是问题」这一预设，认为这更应该被视为一种「现象」或「选择」。他指出，现代年轻人之所以回避性与亲密关系，核心原因在于对「不确定性」的恐惧。 真实的性与爱，必须包含另一个真实的「人」，而他人就意味着不可控、风险、甚至伤害。相比之下，打游戏、刷短视频、甚至独处，都是高度可控、确定的、即时满足的反馈闭环。现代年轻人在高压生活中已经耗尽了心力，不愿再在亲密关系中去冒险和磨合。李松蔚强调，我们正在失去「具体的人」和「附近的链接」，取而代之的是抽象的网友和完美的虚拟形象。这种「安全感」的代价，就是真实生命力的萎缩。 四、 跨界共识：不是病态，而是时代的适应 在讨论的后半程，嘉宾们达成了某种共识：全球青年的性衰退，并非这届年轻人「不行了」，而是社会环境剧变下的集体适应。 * 关于「内卷」： 嘉宾们认为，过度的竞争让每个人都变成了原子化的生存机器，性爱这种需要极度放松和投入的行为，与时刻紧绷的生存状态是互斥的。 * 关于「替代品」： 科技提供了大量低成本的多巴胺来源（游戏、爽文、短视频），这实际上是对性满足的一种「降维替代」。当获取快感的门槛被技术拉低到动动手指就能实现时，费力去追求异性就显得「不划算」。 * 关于「出路」： 尽管现状看似悲观，但嘉宾们也提出，人类的需求是动态调整的。这种「低欲望」或许是人类在等待下一个技术爆发或社会结构调整前的蛰伏期。 * 总结 本期节目没有停留在对年轻人「不恋爱、不结婚」的说教上，而是深刻揭示了其背后的合理性。这是一场关于现代性困境的诊断——当生存压力挤压了生活空间，当虚拟的确幸取代了现实的冒险，年轻人的「性衰退」实际上是一场无声的、集体的防御性撤退。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年12月31日，上海 开放对话的人：伊曼，独立设计师，服装品牌主理人 本期主要内容： 本期节目记录了资深电影人、超马跑者关雅荻与他的妻子——服装设计师伊曼，一次不同寻常的深圳之旅。这次行程并非单纯的旅游，而是融合了极具现实意义的家庭事务办理（给孩子落户）与极具挑战性的身体探索（伊曼的人生的首场越野跑）。节目以双视角的对话形式，细腻地复盘了这48小时内发生的关于家庭角色、城市体验、运动哲学以及亲密关系的深度思考。 【第一部分：深圳速度与「户主」的诞生】 节目的前半部分，话题聚焦于两人的深圳落户经历。夫妇二人带着孩子前往深圳罗湖区的派出所办理户籍迁入手续。这一过程打破了他们对行政办事效率的传统认知。深圳派出所的极高效率、无需预约的便民服务以及工作人员的专业态度，给两人留下了深刻印象，被他们称为“深圳速度”。 在这个过程中，产生了一个极具趣味性的家庭小插曲：在办理户口本时，由于房产及相关资质的原因，伊曼成为了法律意义上的“户主”，而作为公众人物和家庭对外“发言人”的关雅荻，则成为了户口本上的“家属”。这一身份的倒置引发了两人关于家庭地位、性别角色以及现代婚姻关系的幽默探讨。伊曼从最初的惊讶到坦然接受，关雅荻则戏谑地表示自己终于可以“躺平”做背后的男人。这段对话生活气息浓郁，展现了夫妻间轻松平等的相处模式。 【第二部分：从城市到山野——伊曼的首野挑战】 节目的核心重头戏在于两人参加的“TNF100”（The North Face 100）深圳站越野赛。对于拥有无数百英里完赛经验的“老鸟”关雅荻来说，这只是一次轻松的郊游；但对于平时主要进行路跑、从未涉足越野跑的伊曼来说，这10公里是一次对身心的巨大挑战。 节目详细还原了比赛的全过程。从赛前的紧张焦虑、装备的选择，到起跑时被人群裹挟的兴奋，再到进入山林后的艰难。深圳的赛道以其独特的“台阶”闻名，面对仿佛没有尽头的“天梯”和复杂的土路技术路段，伊曼经历了从生理上的极度痛苦到心理上的崩溃边缘。 关雅荻在本次比赛中放弃了竞技追求，甘当妻子的“私兔”（私人配速员）。他不仅要负责拍照记录，还要时刻观察伊曼的身体状况，在“严厉教练”和“温柔丈夫”的角色间不断切换。他提到，看着妻子在极限状态下依然咬牙坚持，那种真实的挣扎与不屈，让他看到了伴侣身上平时被生活琐事掩盖的另一股生命力。 【第三部分：痛苦、心流与越野跑的哲学】 在复盘中，两人深入探讨了“为什么要越野跑”这一终极问题。伊曼坦言，在极度的身体疲劳中，她反而体验到了一种类似“心流”的状态——大脑被迫停止了日常的繁杂思绪，只专注于脚下的路和呼吸。这种“通过身体的痛苦来换取精神的放空”，成为了她对这项运动最深刻的初体验。 关雅荻则分享了他的观察：越野跑是一种将人从现代文明的舒适区剥离，重新通过双脚与大地连接的过程。他在比赛中不仅是陪伴者，也是观察者，他享受这种与家人共同经历磨难、共同冲线的“战友”情谊。这种共同经历的“苦难”，比日常的享乐更能加深亲密关系的厚度。 【尾声：完赛现场实录】 节目的最后八分钟收录了两人在比赛刚刚结束时的现场录音。那里没有事后的冷静分析，只有急促的喘息声、嘈杂的背景音、完赛后的虚脱感以及拿到奖牌瞬间最原始的喜悦 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ————————————————————关于【开放对话】【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。介绍几个新专辑：【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史订阅收看/收听：微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐商务合作找到我：全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信或者邮箱：[email protected]或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年12月19日，北京 开放对话的人： 张小北，资深电影编剧，导演，影评人 金花，「黑水公园」主播 罗叔，「头号玩家」「歪打正着」主播 羊行，「苦中找乐」主播 本期主要内容： 关于视听体验的极致探讨： 讨论首先从技术层面切入。张小北高度评价了Cinity LED影厅的观影体验，认为是目前观看该片的最佳选择。他指出，相比过去昏暗的3D画面，自发光的LED屏幕带来了惊人的亮度与通透感，解决了长久以来3D电影画面灰暗的痛点。 大家也讨论了48帧高帧率带来的“高清电视感”或“游戏感”，金花和罗叔提到，这种过于清晰的画面虽然初期让人感到像在看游戏CG，但习惯后能带来极强的沉浸感，尤其是水下和打斗场景，本片依然代表了好莱坞电影工业的最高水准。 剧情与角色的激烈交锋： 在剧情层面，嘉宾们的观点呈现出有趣的“爱恨交织”。关雅荻直言对剧本“不满足”，认为第三部在结构上像是第二部的“下半集”，缺乏全新的世界观展开，更像是一部加长版美剧。张小北从编剧角度分析，指出《阿凡达2》和《3》本质上是把一部超级长片拆分成了两部，导致第三部在叙事节奏和人物冲突上出现了重复，如反复的“抓捕与营救”桥段。 关于新加入的“火族”（Ash People）和女反派瓦朗，大家看法不一。罗叔和金花认为这位性格鲜明、充满野性的反派是全片最大的爽点，甚至比主角更具魅力；而关雅荻则幽默地调侃了纳威人的“辫子”功能过于万能，简直是USB接口。 深度隐喻与电影的未来： 尽管剧情稍显套路，张小北依然挖掘出了影片背后的文化隐喻，认为《阿凡达》本质上是美国“西部神话”的科幻重述，片中捕杀类似于鲸鱼的生物“图坤”的情节，直接对应了美国历史上对北美野牛的屠杀和对印第安人的殖民历史。 节目的最后，讨论上升到了电影本体论的高度。面对流媒体和短视频的冲击，张小北动情地表示，只要还有《阿凡达3》这样能让陌生人在黑暗中共同沉浸三小时的电影存在，电影就依然有未来。 关雅荻则提出了一种独特的哲学视角，认为影片中“爱娃”的存在某种程度上像是“电子祠堂”或超级计算机，是卡梅隆对死亡与记忆永存的一种终极思考。 嘉宾们既没有盲目吹捧，也不吝啬对顶级视效的赞美。大家一致认为，尽管剧本有瑕疵，但作为一部“游乐场式”的视觉大片，《阿凡达3》依然值得观众走进最好的影厅，去享受那份独属于大银幕的震撼与造梦感。 时间轴： 00:00 节目开场与老友集结 深夜首映场后的热乎对谈，关雅荻集结张小北、金花、罗叔、羊行四位老友，回忆16年前《阿凡达1》上映时的青春往事。 02:53 告别“昏暗3D”：为什么Cinity LED是最佳打开方式？ 张小北科普自发光LED屏对3D电影的革命性提升：彻底解决了画面灰暗痛点，让观众终于看清了潘多拉星球的每一个发光细节。 05:19 48帧高帧率争议：是“极致清晰”还是“游戏CG感”？ 讨论高帧率带来的视觉冲击与不适应感，为何过于清晰的画面会让部分观众产生“像在看高清电视”或“玩3A大游戏”的错觉？ 17:31 剧情硬伤拆解：这其实是一部被拆成两半的“美剧” 深度剖析《阿凡达3》的剧本结构问题，张小北指出本作本质上是把一部超级长片强行拆分，导致叙事节奏重复，缺乏决定性的新世界观展开。 28:11 “火族”女反派瓦朗：比主角更迷人的火之女 全场公认的亮点角色——新登场的“火族”首领瓦朗。嘉宾热议这位充满野性魅力的反派为何比优柔寡断的主角团更吸睛。 33:37 深度隐喻：卡梅隆是在用科幻外衣重拍“美国西部片” 从捕猎“图坤”（类似鲸鱼）到原住民抗争，张小北解读电影背后的美国殖民历史隐喻，以及对“西进运动”屠杀野牛历史的文化映射。 42:06 3小时观影指南：全片最佳“厕所时间”在这里 羊行和关雅荻幽默复盘观影体验，精准定位全片最拖沓的“蜘蛛被救”桥段，建议膀胱告急的听友可在此处放心离席。 54:11 时代变了：2025年的中国观众还需要好莱坞奇观吗？ 探讨中国观众审美的变迁与文化自信的建立。从15年前的种种震撼到如今的司空见惯，单纯的视觉奇观是否还能满足当下的市场？ 01:22:22 游乐场理论：60块钱买一张“环球影城”沉浸体验票 金花提出独特的“性价比”观点：相比去环球影城排队两小时玩五分钟，在影院享受3小时顶级视听盛宴其实是一笔超值的“游乐场生意”。 01:27:51 终极脑洞：爱娃（Eywa）其实是一个“电子祠堂”？ 关雅荻提出哲学思考，认为片中的“爱娃”本质上是存储死者记忆的超级服务器，是卡梅隆对死亡与永生的一种终极数字化想象。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年10月20日，上海 开放对话的人：杨天楠，「听懂涨声」主播 本期序言： 这是一个关于你我一样的普通人如何在这个时代生存的故事。 在这个人人都渴望一夜暴富、都在计算投入产出比、都害怕被时代抛弃的当下，你身边有没有这样一种朋友？ 他精力过剩，明明已经人到中年，却像个少年一样折腾。他做的事情在旁人看来完全「不划算」：花大把时间去跑步、去和陌生人聊天、去办一场可能赔钱的聚会。他似乎完全不懂所谓的「商业规则」，没有精心设计的剧本，也不去迎合大众的喜好，只是凭借着一股蛮力和直觉，在这个精密的数字世界里横冲直撞。 关雅荻，就是这样一个「不按常理出牌」的人。 而本期节目的另一位主角——杨天楠，则更像我们大多数人：理性、冷静、善于算账。作为一名拥有敏锐商业嗅觉的观察者，他带着满腹的疑问和好奇，走进了关雅荻刚刚装修好的工作室3C Studio。 这场对话，就像是一次「逻辑」与「直觉」的正面碰撞。 杨天楠代表对关雅荻有所耳闻且好奇的人，向他发出了最直白的灵魂拷问： * 「你做这些事情，到底图什么？」 * 「没有团队，不买流量，一个人单打独斗，这账算得过来吗？」 * 「你就真的没有因为不红、因为赚不到大钱而焦虑过吗？」 如果你也正处于人生的十字路口，如果你也对日复一日的枯燥工作感到厌倦，或者你虽然生活安稳却总觉得内心空荡荡的，那么这期节目可能会给你带来意想不到的冲击。 你会听到一个资深的电影人，是如何主动离开第一线制片人工作，卸掉所有行业机会成本，把自己变成一个「真·一人公司」。他会告诉你，为什么在这个大家都想当「产品」被高价卖出的时代，他却坚持要做一个有血有肉的「人」。 你会听到关于那场名为「狂喜播客节」的聚会背后的疯狂故事。在所有人都习惯了隔着屏幕点赞的时候，为什么有人偏要逆流而上，把几百个陌生人拉到线下，只为了哪怕一瞬间的眼神交汇和拥抱？这不是生意，这更像是一场关于信任的社会实验。 最打动人的，或许是他们关于「变老」的讨论。 46岁，对于许多人来说是职业生涯的危机关口，是「中年危机」的代名词。但在关雅荻看来，这不过是另一场超长距离越野跑的起点。他发明了一个看似消极却充满力量的词——「长衰不盛」。不想着爆红，不想着昙花一现，而是像一棵老树一样，深深扎根，哪怕生长缓慢，只要一直活着，一直在场，就是最大的胜利。 这期节目没有高深莫测的理论，也没有教你如何快速成功的秘籍。它只有两个男人在初秋的下午，面对面坐着，剥开各自的伪装，坦诚地聊了聊：在今天，我们到底该如何安放自己的身心？是活在别人的算计里，还是活在自己的热爱里？ 点击收听，也许你会发现，人生不只是可以追求「精明地赢」，也可以勇敢面对「痛快地玩」。 本期时间轴： 00:02:15 欢迎来到「3C Studio」：杨天楠探访关雅荻位于上海徐汇的新据点，从装修风格聊起 00:11:30 重新定义「一人公司」：不是为了追求极致的人效比，而是寻找一种自洽的生活方式 00:24:45 商业逻辑 VS 也是逻辑：为什么我不做竞品分析，也不在乎所谓的「赛道」拥挤？ 00:38:10 职业身份的「降级」与「升级」：从操盘几十亿票房的电影制片人，到“自说自话”的播客主播 00:52:20 「狂喜播客节」的缘起：一个本来在商业模型上“不该存在”的项目是如何诞生的？ 01:05:40 混乱与秩序：在这个极度追求确定性的时代，我们为什么要容忍线下的“不可控”？ 01:18:15 去中心化的社会实验：没有传统甲方乙方，靠数百名志愿者“涌现”出的狂喜现场 01:31:30 中年人的生存哲学：详解「长衰不盛」——我不求昙花一现的爆红，但求一直“在场” 01:43:50 体能是认知的地基：超长距离越野跑如何重塑了我的创业心态与抗压能力？ 01:56:10 下一步野心：从“播客节”到“创造者大会”，让科学家、艺术家和体育人跨界乱炖 02:08:40 视频化播客的尝试：在短视频横行的当下，为什么坚持做长达数小时的深度对谈？ 02:22:15 杨天楠的观察：关雅荻的护城河，在于他把自己活成了一个无法被复制的「样本」 02:35:30 关于孤独与连接：在这个原子化的社会，我们通过声音和见面来对抗虚无 02:48:10 尾声：不设限的人生下半场，为了好玩和好奇心，继续折腾下去 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

下图扫码关注活动发布动态，也欢迎加入「3C Studio」年度会员，每周都有精彩线下交流活动 *本期录制于2025年11月12日，北京 开放对话的人：李倩，品牌专家、投资人。“李倩说品牌”自媒体作者，添梯品牌管理咨询创始人。 本期主要内容： 【节目背景】 本期《关雅荻·开放对话》录制于2025年11月12日的北京午后。主播关雅荻邀请到了他的多年老友、资深品牌管理专家李倩。 这是一场非典型的“老友记”。一位是自嘲“银行卡余额曾不足5万”、在影视寒冬中折腾不止的“穷”制片人；一位是看透商业逻辑、阅人无数的“富”品牌顾问。两人在关雅荻的家中，晒着冬日的太阳，展开了一场长达两个半小时的“反焦虑”对话。 【核心看点：为什么关雅荻看起来那么“有钱”？】 节目一开场，李倩就抛出了一个极其犀利且反直觉的问题：“雅荻，我和身边的朋友们都有个疑问，为什么你实际上没多少钱，但看起来却那么‘有钱’、那么潇洒？” 这个问题刺破了当代人最大的痛点——“资产负债表”与“生命体验表”的错位。关雅荻坦诚地分享了他即使在人生低谷（离婚、创业失败、存款见底）时，依然保持“轻盈感”的秘诀。这并非凡尔赛，而是一种被李倩定义为“品牌化生存”的生活方式：不追求账面财富的最大化，而追求生命体验的极致化；不被商业流量裹挟，而通过“本真性”（Authenticity）建立长期的信任资产。 【深度解析：狂喜播客节——商业世界里的“反叛实验”】 对话的重头戏围绕着关雅荻一手创办的「狂喜播客节」展开。在李倩看来，这个不仅不赚钱、甚至常年亏损贴钱的活动，在商业逻辑上是“不成立”的。但恰恰是因为它打破了传统商业大会“收割流量”、“大咖俯视观众”的模式，变成了一个“精神避难所”和“情感充电桩”，反而构建了极高的品牌壁垒。 李倩用专业的品牌视角解构了“狂喜”的成功：在AI和算法横行的时代，人们不再需要冰冷的信息（AI可以提供），而是渴望“人味儿”和“锅气”。狂喜播客节不仅仅是一个活动，它是对抗AI熵增、对抗社会焦虑的一种“热气腾腾的生活方式”。 【行业干货：给年轻人的“自媒体避坑指南”】 作为品牌专家，李倩在本期节目中贡献了极高价值的行业洞察，特别是对于想做“个人IP”的年轻人，她进行了无情的“祛魅”： 1. 流量 ≠ 品牌：你有10万+的爆款，可能只是因为你迎合了算法，观众点完赞就忘了你是谁；而品牌是让观众记住你的态度，产生信任。 2. 练摊 vs 做品牌：大多数所谓的自媒体其实是在“练摊”（吆喝卖货），这没有错，但不要产生自己在做品牌的幻觉。 3. 给年轻人的建议：在还没建立专业壁垒前，不要盲目追求“全职做自媒体”。“一人公司”对综合能力的要求，远比上班要高得多。 4. 【情感共鸣：穿越回1980年的理想主义】 对话的尾声，李倩感慨关雅荻像是一个从1980年代穿越回来的人——那个时代的人充满激情、敢于冒险、不被系统规训。在2025年这个略显沉重、大家都想“上岸”求稳的时代，关雅荻这种“反淹没能力”显得尤为珍贵。 【总结推荐】 这不仅是一期聊播客或品牌的节目，更是一剂专治“中产焦虑”和“精神内耗”的良药。它告诉你：在这个负重的时代，我们可以选择活得轻盈；在算法算计一切的世界里，只有那一颗“天真的心”是无法被计算的。 【真正的富足不是银行余额，而是你敢不敢随时按下生活的“重启键”。】 1. 2. 3. ⏱️ 节目时间轴： 05:14 李倩的灵魂发问 为什么你账面存款不多，但无论是精神状态还是生活方式，看起来都特别“有钱”？ 11:55 重新定义“财富” 资产负债表 vs 生命体验表：当我们在谈论“混得好”时，我们在谈论什么？ 19:00 复盘“狂喜播客节” 在这个精于算计的商业时代，为什么大家需要一个看起来“商业逻辑不成立”的聚会？ 28:19 商业世界的“异类” 当所有行业大会都在试图收割流量与资源时，为什么我们坚持做一个“精神避难所”？ 35:22 “刹极9秒”的生活哲学 在高速运转的社会列车上，敢于拉下急刹车，去感受那些非功利的瞬间。 42:16 品牌资产的秘密 李倩解析：那些看似“低效”的时间浪费和情感投入，其实是在建立最深的品牌护城河。 49:01 AI时代的生存法则 当AI能提供完美且高效的信息时，人类身上的“瑕疵”、“纠结”和“锅气”反而成了奢侈品。 57:11 流量 ≠ 品牌 许多人混淆了概念：你有10万+的爆款只是因为迎合了算法，但建立品牌需要的是信任与人格。 01:03:14 行业祛魅：练摊 vs 做品牌 犀利观点：市面上90%教你做“个人IP”的课程，本质上教的都是“练摊儿”吆喝，而非品牌建设。 01:11:32 警惕成为“算法的囚徒” 你是为了迎合平台数据而生产内容，还是为了表达真实的自我？从“讨好”到“吸引”的转变。 01:18:29 给年轻人的职业劝诫 在没有建立足够深厚的专业壁垒之前，不要轻易尝试“全职做自媒体”或“一人公司”。 01:26:15 从环球航海到「狂喜航海」 一个把“吹过的牛”变成现实的过程：如何在不确定性中寻找确定的生命力。 01:35:04 大厂高管的“羡慕” 为什么很多拥有财富自由的品牌总监，反而渴望像“穷制片人”一样流浪？ 01:44:20 “一人公司”的残酷真相 自由的代价：你不仅是CEO，你还是清洁工、销售员和客服，且没有带薪休假。 01:52:17 关于未来的职业形态 李倩的洞察：传统的“学习-工作-退休”线性人生已崩塌，未来是波浪式的“多段式人生”。 02:02:55 穿越回1980年代 关雅荻身上的“旧时代气质”：一种不被现代系统规训的、原始的理想主义激情。 02:12:33 “有效的浪费” 在这场对话中达成共识：哪怕没有ROI（投资回报率），“在一起说废话”本身就是一种巨大的能量补给。 02:30:11 结语：天真者的胜利 保护好你的天真、好奇心与冲动，那是我们对抗这个世界熵增与焦虑的唯一武器。 ———————————————————— 「狂喜播客节」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年12月5日，上海 **本期现场录音音质一般，敬请见谅 本期主要内容： 【缘起与现场：穿越67年的光影对话】 上海电影译制厂的顶级配音艺术家们，与现场观众共同观看并讨论了1957年比利·怀尔德导演的影史经典《控方证人》（Witness for the Prosecution）。这不仅是一次对黑白胶片时代的致敬，更是一场关于声音艺术、法律伦理与电影叙事的高质量对话。 【上半场：众神归位——“声音魔法师”的现身】 节目上半场是珍贵的致敬环节。 上海电影译制厂厂长刘风（饰 威尔弗里德爵士）、周野芒（饰 伦纳德·沃尔）、王肖兵（饰 迈尔斯）以及获得中国文联终身成就奖的泰斗级配音艺术家乔臻（饰 法官）亲临现场。 几位老师不仅是“配音”，更是在“演戏”。刘风老师分享了上译厂代代相传的创作理念——“还原”与“塑魂”，即用中国语言还原原作艺术，重塑角色灵魂。周野芒老师风趣地重现了片中嫌疑人那种“无辜的渣男感”，而80多岁高龄的乔臻老师则谈到了法官角色心中的“公理、公正、公平”，并在现场赢得了经久不息的掌声。这一环节让观众深刻体会到，优秀的译制片并非简单的语言转换，而是一种二次创作的艺术，它能跨越语言障碍，让经典焕发新生。 【下半场：关雅荻对话梵一如——从“译制腔”到“人性深渊”】 嘉宾离场后，关雅荻与梵一如开启了长达一小时的深度硬核对谈。 关于“译制腔”的审美辩论： 梵一如结合自己作为上海人以及曾参演话剧版《原告证人》（即本片故事）陪审团的经历，敏锐地指出了两种配音体系的区别：一种是刘风、童自荣代表的传统上译厂“欧洲贵族范儿”，一种是周野芒（曾配音《成长的烦恼》老爸）代表的更松弛、更生活化的“美式范儿”。两人深入探讨了当代年轻观众对“译制腔”的接受度——它或许不再是模拟真实的外国人说话，而演变成了一种独特的、带有怀旧滤镜的审美享受，一种“审美的刻度”。 关于电影的极致细节： 关雅荻从电影制作角度，不仅盛赞导演比利·怀尔德是“全能的神”，更细致拆解了电影中只有在大银幕上才能看到的细节。例如，饰演女主角的玛琳·黛德丽在拍摄时已56岁，却要扮演少妇，大银幕让观众看清了她通过精湛的化妆和光影技术“重返青春”的神奇，以及她如何在“优雅贵妇”与“市井泼妇”两个身份间通过声线和微表情自由切换。关雅荻还特别提到了结尾高潮处，律师眼镜片反光那一瞬的处理，以及那把杀人利刃在黑白画面左下角闪烁的寒光，这些视听语言在流媒体设备上往往被忽略，却在影院中带来了巨大的心理冲击。 关于“渣男”与“正义”的重新解读： 两人的讨论直击故事核心。梵一如指出，阿加莎·克里斯蒂笔下的男性往往带有“渣男”属性，而女性则是为了爱既能奉献一切也能毁灭一切的复仇女神。他们剖析了男主角沃尔的表演层次——何时是真情流露（看到妻子作伪证时的震惊），何时是精心算计（狱中的无辜）。关雅荻则点出了剧本的高级之处：大律师虽然赢了官司，却输了真相；法律的形式正义被利用，而实质的正义最终只能靠一把刀来实现。这种对人性幽暗与法律局限性的讽刺，使得影片在近70年后依然振聋发聩。 【尾声：影院的不可替代性】 节目最后，两人与现场观众互动，不仅有“00后”观众分享对译制片的惊喜初体验，更有观众提到短剧时代的快节奏与经典电影沉浸感的对比。关雅荻总结道，在电影院和几百人一起为了一个笑话大笑，为了一个反转惊呼，这种“共同在场”的仪式感，是任何家庭观影无法替代的。这不仅是一期影评，更是一次对“为什么我们今天还需要看老电影”的最佳回答。 时间轴： 00:28 上译厂资深配音演员刘风、周野芒、乔臻、王肖兵惊喜现身。 05:48 刘风谈译制理念：配音不是简单的翻译，而是“还魂”，如何在中文语境下重塑西方经典角色的灵魂。 14:25 周野芒谈角色塑造：如何用声音演绎男主角沃尔——一个“长着一张无辜脸”的世纪渣男。 24:45 致敬老艺术家：80多岁高龄的乔臻老师谈“法官”心中的公理与正义，现场掌声经久不息。 32:35 关雅荻对话梵一如：梵一如分享曾参演话剧版《原告证人》陪审团的经历，对比舞台剧与电影在叙事上的巨大差异。 43:12 深度辩论“译制腔”：从刘风的“欧洲贵族范”到周野芒的“生活化美式范”，探讨当代观众对配音审美的变迁。 53:08 演员演技大赏：56岁的玛琳·黛德丽如何在特写镜头下扮演少妇？解析片中“戏中戏”的化妆术与声线切换。 62:41 剖析人性幽暗：关雅荻拆解男主沃尔在“律师探监”那场戏的表演层次——究竟是真恐惧，还是为了测试妻子的忠诚？ 75:15 电影院的不可替代性：利刃的寒光、面部表情细节和妆发细节——那些流媒体上看不见的视听细节。 86:50 现场观众互动：00后观众谈初看黑白译制片的震撼，以及全场几百人共同经历“反转”的仪式感。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

「3C Studio」2025年12月活动预告： *每场时间陆续发布 「狂+观影会」（具体时间稍后陆续发布） 好莱坞悬疑经典《控方证人》12月4日（已满场售罄） 台湾抗日经典《赛德克·巴莱》（下部）12月14日，上海SFC港汇恒隆店 《阿凡达：火与烬》12月20日，上海SFC美罗城店 「狂喜·播客现场」 2025金棕榈大奖《普通事故》 出版新书作者开放对话 播客制作入门与创作谈（系列） 听妈妈讲自己的故事 - 从《All Her Fault》谈起 **下图扫码关注活动发布动态，也欢迎加入「3C Studio」年度会员，每周都有精彩线下交流活动 ———————————————————— *本期录制于2025年11月2日，上海 本期主要内容： 核心总结：在看似「混乱」与狂喜中重建“在场” 本期内容是“狂喜播客节”创始人关雅荻、联合创始人梵一如、志愿者代表刘苑，一起与狂喜播客节的核心观众面对面的一场坦诚对话。作为一场在多厅影院内、两天九厅同步进行、超过100场内容的“反常规”活动，关雅荻将其定义为“一人社会企业”和一场“社会实验”，而非单纯的商业展会。他坦然面对活动的“不完美”，并以此为切口，探讨了狂喜播客节的底层逻辑与第五届的进化方向。 一、 为什么“不完美”？——设计好的“苦旅”与“混乱” 关雅荻强调，狂喜播客节本质上是一场「内容马拉松」。 1. 强度筛选： 连续两天的密集排期、影院座位的物理限制、空调的冷热温差，这些生理上的“挑战”是刻意保留的门槛，旨在筛选出真正硬核、高能量的“精神同类”。 2. 拥抱不确定性： 针对观众反馈的“日程混乱”和“找不到嘉宾”，关雅荻解释这是为了打破按部就班的枯燥。嘉宾们的随机串台、第二天尝试部分的未知感的“盲盒”环节，虽然带来了焦虑，但也创造了独一无二的惊喜与“在场感”。 3. 二、 直面痛点：观众反馈与运营迭代 在互动问答环节，文档集中梳理了前四届的真实痛点与改进思路： 1. 信息流重构： 盲盒日观众最大的困扰是“不知道下一刻去哪个厅”，纯粹盲盒日体验后续会陆续再次回归。 2. 动线与指引： 承认了影院迷宫般的结构导致观众迷路，计划通过更直观的地面视觉引导和志愿者分流来优化。 3. 生理体验： 在保持“硬核”精神的同时，也会通过增加休息区、优化餐饮补给来兼顾人道主义关怀，让“苦旅”不至于变成折磨。 4. 三、 核心精神：反手机与深度连接 活动坚持以尽量「逃离手机」作为活动设计的核心机制和主要表层目的，旨在对抗算法时代的注意力碎片化。 关雅荻认为，只有剥离了数字干扰，人与人之间才能在物理空间产生真实的眼神接触和深度对话。这种“全情投入”的氛围，是狂喜播客节最核心的资产。 之所以关雅荻坚持做一个「不完美」的播客节，是因为在关雅荻看来，完美的流程往往意味着平庸，而恰恰是那些即兴的、粗颗粒度的、甚至略带混乱的真实碰撞，才构成了狂喜播客节不可复制的生命力。 时间轴： 00:00 开场：这不是一场普通的活动介绍，而是一次直面观众的深度复盘。 06:15 概念重塑：什么是“一人社会企业”？我为什么把狂喜定义为社会实验而非商业展会。 14:32 狂喜的门槛：这不是休闲逛集市，而是一场高强度的“内容马拉松”，筛选的是真正的硬核听友。 21:08 场地哲学：为什么一定要选在封闭的“多厅影院”？我们要的是沉浸，而不是路过。 29:45 关于“混乱”的争议：日程表为什么总在变？我们是在制造焦虑，还是在提供极致的自由？ 37:12 观众锐评时刻：新来观众对活动动线还不清楚，如何提升体验？ 62:40 核心精神：“反手机”机制的背后——在这个算法时代，我们要抢回注意力的自主权。 71:15 盲盒体验的魅力：你永远不知道下一个推门进来串台的主播是谁，这种“不确定性”才是狂喜的灵魂。 80:30 情感时刻：为什么我们在这一天特别容易破防流泪？谈谈现场那些高密度的情感共振。 89:10 重新定义志愿者：他们不是免费劳动力，他们是这套系统的“共创伙伴”与“里层肌理”。 96:50 商业化与初心：连续赔钱办了四届，我到底在图什么？ 104:20 结尾与愿景：只要你们还在，狂喜就会一直办下去，直到我们再次相遇。 ———————————————————— 「狂喜播客节」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*每场时间陆续发布 「狂+观影会」 好莱坞悬疑经典《控方证人》 《阿凡达：火与烬》 「狂喜·播客现场」 台湾抗日经典《赛德克·巴莱》 2025金棕榈大奖《普通事故》 出版新书作者开放对话 播客制作入门与创作谈（系列） 听妈妈讲自己的故事 - 从《All Her Fault》谈起 ———————————————————— *本期录制于2025年11月30日，上海 开放对话的人： 关雅荻，资深电影人，「狂喜播客节」创始人 梵一如，「井户端会议」「东亚观察局」 老圆，「大上海歌舞厅」 孙河，「社会学人DAO」 萌仔，「火象三傻妙妙屋」 本期主要内容： 【核心议题一：是爱情还是“搭子”？】 对话首先从最令观众“抓心挠肝”的八卦切入：朱迪（兔子）和尼克（狐狸）到底是不是爱情？现场观众的投票结果显示，认为两者是“纯友谊/同事”与“暧昧/恋人”的比例几乎持平。社会学学者孙哲提出了一个精准的现代都市概念——“搭子”（Partnership）。他认为迪士尼极其聪明地用“生殖隔离”的生物学借口，掩护了一种典型的大都会人际关系：大“搭”有余，恋人未满。这种关系超越了传统的婚姻或罗曼蒂克，是在共同解决麻烦（Trouble）和冒险中建立的深层连接。老圆则从东亚人的含蓄视角指出，这种“过度表达又无法彻底点破”的状态，恰恰是东亚观众最受用的“暧昧美学”。萌仔虽然作为“CP粉”希望他们结婚，但也承认这种悬而未决的“Situation-ship”才是商业IP延续寿命的最佳策略。 【核心议题二：爬行动物、阴谋论与政治隐喻】 随着讨论深入，话题转向了《疯狂动物城2》扩展的新世界观——爬行动物与湿地生态。梵一如敏锐地指出了片中“爬行动物”阶层（如蛇、蜥蜴）所承载的政治隐喻，认为这可能影射了美国社会的拉丁裔或原住民问题（现场观众发言补充，认为类似《花月杀手》的叙事内核）。片中关于“气候墙”的历史遗留问题，被解读为一种对“白人/主流阶层原罪”的温和批判。关雅荻则补充道，续作中的反派设定（控制政客的幕后家族）隐晦地触及了“Deep State”（深层政府）和寡头资本的议题，虽然作为合家欢电影只能点到为止，但依然保留了迪士尼“糖衣炮弹”的讽刺传统。 【核心议题三：保守的叙事与狂热的市场】 在对电影的评价上，关雅荻给出了冷静的“四星”评分（满分五星）。他犀利地指出，相比第一部宏大的社会群像描写，第二部为了商业安全，在叙事策略上退回了保守的“双主角探险”模式，牺牲了配角（如海象、闪电）的独立人格，使之沦为功能性背景。然而，为何这样一部“保守”的续作能在中国引爆如此惊人的票房？孙哲和梵一如给出了极具洞察力的解释：中国已经进入了真正的“大都会文明”时代。中国的年轻观众，无论身处上海还是贵阳，都已经被高度的城市化和互联网抹平了信息差，他们天然理解这种光怪陆离、高密度信息、强调“包容与接纳”（Inclusion）的都市寓言。相比之下，日益分裂和衰退的纽约或许不再是唯一的都市模板，中国观众在《疯狂动物城》中看到的，其实是自己正在经历的、充满活力与混乱并存的城市生活。 【结语】 这场长达100分钟的对话，从CP嗑糖聊到地缘政治，从迪士尼的商业算盘聊到中国电影市场的“报复性反弹”。这不仅是一场关于动画片的讨论，更是一次关于现代人如何在大城市中寻找归属感、如何在“搭子”关系中安放情感的社会学田野调查。正如嘉宾们所言：我们热爱的不仅是电影，更是那个哪怕藏污纳垢、却依然允许万物共生的“疯狂动物城”。 时间轴： 00:00:36 主播们见证《疯狂动物城2》单日票房破7亿的“救市”奇迹。 00:11:20 全场举手投票，朱迪和尼克到底是纯友谊、暧昧还是真爱？老圆解读东亚语境下的“极致推拉”。 00:20:45 孙哲抛出“搭子（Partnership）”理论——在现代大都会中，共同解决麻烦比谈恋爱更重要，这是一种高级的城市生存关系。 00:32:10 新登场的“爬行动物”与湿地生态，究竟影射了美国社会的哪些族裔问题与历史原罪？ 00:43:55 关雅荻给出“四星”评价，剖析为何第二部在叙事结构上退回了保守的“双主角探险”模式，牺牲了群像深度。 00:54:30 从“气候墙”到控制城市的幕后家族，迪士尼如何在合家欢外壳下埋入关于“Deep State（深层政府）”的政治讽刺。 01:05:15 梵一如与孙哲对谈——为什么当下的中国年轻观众比美国人更懂“动物城”？因为我们正处在“大都会文明”的巅峰期。 01:16:40 讨论电影核心主题“Inclusion（包容）”，在阶层固化与族群撕裂的现实中，童话电影提供的心理抚慰。 01:27:50 从《疯狂动物城2》的爆火看中国电影市场的“报复性”复苏，以及好莱坞叙事在全球的有效性危机。 01:38:15 对未来的展望，电影作为一种“公共生活”方式的回归，以及主播们对下一部续作的脑洞大开。 ———————————————————— 「狂喜播客节」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

「3C Studio」11月活动预告 「3C Studio」12月系列活动 - 预告 *每场时间陆续发布 「狂+观影会」 好莱坞悬疑经典《控方证人》 《阿凡达：火与烬》 「狂喜·播客现场」 台湾抗日经典《赛德克·巴莱》 2025金棕榈大奖《普通事故》 出版新书作者开放对话 播客制作入门与创作谈（系列） 听妈妈讲自己的故事 - 从《All Her Fault》谈起 ———————————————————— *本期录制于2025年11月29日，青岛 **本场活动录音质量欠佳，敬请谅解 开放对话的人： 关雅荻，资深电影人，「狂喜播客节」创始人 BiG，「菠萝油子」主播 发条张，电影最TOP / 「迷影圆桌派」主播 本期主要内容： 本期节目是「关雅荻·吾爱西尼马」由资深电影人关雅荻主持，邀请到了两位重量级嘉宾：来自播客「菠萝油子」的主播BiG，以及「电影最TOP」的主理人发条张。本期话题紧紧围绕刚刚上映的迪士尼动画大片《疯狂动物城2》。三位主播与现场观众在轻松幽默的氛围中，从电影剧情延伸到社会话题，展开了一场充满“暴言暴论”与深度的讨论。 【核心辩题：同事还是恋人？生殖隔离是个事儿吗？】 节目一开场就切入了所有观众最关心的“CP粉”话题：兔子朱迪和狐狸尼克到底是什么关系？主播们对此产生了激烈的观点碰撞。BiG坚持认为两人之间更像是“搭档”或“战友”，他指出在第一部中他甚至祈祷两人不要落入俗套的爱情戏码。 他认为尼克那句“I love you”更多是表达一种生活状态上的互相弥补和大爱，而非传统爱情。相比之下，现场有观众坚定地认为是爱情，甚至还有人嗑到了“暧昧”的糖。 关雅荻则引入了更宏大的社会学视角，他结合当下的“全球性衰退”现象，认为现代社会的亲密关系已经重新定义——即便有“生殖隔离”，即便不能生孩子，只要能快乐地生活在一起（Happy forever together），这种跨越物种的陪伴本身就是一种高级的浪漫。大家甚至调侃，如果真要孩子，第三部完全可以去领养一只鸟。 【续集困境：从“乌托邦巅峰”到“游戏DLC”】 关于《疯狂动物城2》的质量，三位主播达成了某种共识：它是一部合格甚至优秀的商业娱乐片，但无法超越第一部的高度。 发条张分析认为，第一部诞生于2016年，那是“白左”理想主义与全球化梦想的巅峰，电影构建了一个令人信服的“动物乌托邦”。然而九年过去，现实世界变得更加撕裂和保守，这导致迪士尼在创作第二部时不得不变得小心翼翼、自我审查。 关雅荻则用了一个非常形象的比喻——《疯狂动物城2》更像是一个热门游戏的“新版本”或“DLC（扩展包）”。它没有扩宽世界观的边界，而是像在原有地图上开了一个“爬行动物”的新副本，增加了蛇、海狸等新角色，就像是为了配合迪士尼乐园扩建新园区而定制的“大型广告”。 【迪士尼的生意经与“爪爪冰棍”】 节目中犀利地指出了电影背后的商业逻辑。关雅荻和发条张调侃道，迪士尼本质上是靠乐园门票和周边盈利的。发条张笑称，光是乐园里48元一根的“爪爪冰棍”，其利润可能就足以让电影回本。B iG补充说，电影中关于“气候墙”的设定（把沙漠和冰川强行拼在一起），其实就是为了方便乐园在有限空间里布局不同主题区，这一切都是为了“生意”。 【中配争议与观影体验的代际差异】 针对网上热议的“明星配音”争议（如大鹏配音的蛇、费翔配音的马市长），现场展开了多元视角的讨论。虽然发条张和部分听友对“非专业配音”感到违和，认为这是为了宣发牺牲了专业度，但现场一位误打误撞看了中文版的观众却提供了截然不同的视角。 她表示，在满是孩子的影厅里，这种热闹的氛围让她找回了童心，并未觉得配音出戏。关雅荻也客观指出，配音问题不全怪明星，引进片极度压缩的译制周期和台本打磨时间也是导致“译制腔”或违和感的重要原因。 【结语：电影院的未来是社区】 节目的最后，关雅荻升华了讨论的主题。在流媒体和AI技术飞速发展的今天，电影作为一种内容形式可能会被取代，但他坚信“电影院”作为一个物理空间不会死。 它应该变成像社区中心一样的存在，人们在这里不仅是看电影，更是进行面对面的、有温度的信息素交换。这场在青岛老家举办的播客活动，正是这种“公共生活”理念的完美实践。 时间轴： 00:00 关雅荻携手嘉宾BiG（菠萝油子）、发条张（电影最TOP）现场开录 06:26 电影背景分析：发条张解读《疯狂动物城2》在动画大月中的重要地位，国际关系影响导致优秀动画被砍一半 09:08 现场观众评分互动：五星、四星、三星观众举手投票，从三星观众的不满意见开始深度讨论 14:46 嘉宾核心观点碰撞：BiG提出"游戏DLC理论"，发条张认为世界观没有扩展，两人关系发展显得硬掰 15:15 全场最激烈辩题：朱迪和尼克到底是恋人还是战友？现场鼓掌投票，观点严重分化，引发热议 20:54 "生殖隔离"话题引爆：动物城允许跨种族自由恋爱但无法繁衍后代，这符合迪士尼的价值观设定吗？ 23:02 发条张时代背景深度解析：2016年是"白左乌托邦"理想主义巅峰，如今世界全面右转保守撕裂 32:30 关雅荻引入"全球性衰退"社会现象：年轻人不再追求传统恋爱关系，陪伴式"living partner"成新趋势 38:28 关雅荻的"游戏DLC扩展包"理论：第二部像热门游戏开新地图，增加爬行动物角色但没拓宽世界观边界 42:40 迪士尼商业逻辑大揭秘：电影本质是乐园超长广告，48元爪爪冰棍利润可能让电影直接回本 50:47 中文配音争议全面讨论：大鹏、费翔等明星配音引发网络舆论风波，专业vs商业宣发的矛盾 58:07 关雅荻为译制片工作流程"分担责任"：极度压缩的翻译录制周期导致台词打磨不足，不能只批评明星 01:08:00 现场观众分享中配版观影体验：误入满是熊孩子的中文场次，反而找回童心般的纯真快乐 01:21:16 BiG呼吁中配观影新理念：专业配音演员水平已接近国际顶尖，无字幕观影能获得更沉浸式体验 01:25:25 技术升级深度科普：从传统Maya到皮克斯Presto 3D软件，协同办公让动画制作效率大幅提升 01:30:00 节目价值升华：电影院空间的未来不是看电影，而是成为城市社区公共生活的全新入口与交流中心 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」